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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la 
literatura. Dotado de una creatividad sin límites, escribió miles de 
páginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas. Como ellos, 
McDowell optó por contar historias que llegaran a todo el mundo. 
Como ellos, eligió el medio de difusión más popular: el folletín, o 
novela por entregas, en el caso de los maestros del xix ; el paperback, o 
libro de bolsillo, en el caso de McDowell. 

Además de ejercer como novelista, Michael McDowell fue 
guionista. Fruto de su colaboración con Tim Burton fueron Beetlejuice 
y Pesadilla antes de Navidad, además de un episodio para la serie Alfred 
Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor 
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, 
escribió decenas de novelas: históricas, policíacas, de terror gótico, 
muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que es sin duda 


su Obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que se publicara en 6 
entregas, a razón de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras 
el enorme éxito de venta y público en Francia e Italia (con más de 2 
millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro país. 
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Resumen 

La rivalidad entre Miriam y Frances crece a la par que las dos 
hermanas. Miriam se ha convertido en una joven petulante y Frances 
en una muchacha enfermiza, aterrorizada por un armario de su casa 
que parece albergar algo oscuro. Carl Strickland vuelve a Perdido para 
darle una paliza a Queenie, y recibe la sangrienta venganza de Elinor. 
En vista de la inestabilidad de su hogar, la mujer decide dar en 
adopción a su hijo menor, Danjo, a James Caskey, que no ha dejado 
de lamentarse de su soledad desde que Grace se marchó a la 
universidad. Los Caskey planean un viaje en familia, pero justo antes 
de salir, Mary-Love cae enferma de unas extrañas fiebres después de 
beber un té preparado por Elinor. Durante semanas esta se dedica a 
velar la agonía de su suegra, hasta que finalmente Mary-Love muere, 
dejando a toda la familia Caskey en estado de desconcierto. 
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Cuarta parte 


La guerra 


En la playa 


Habían pasado dos años desde la muerte de MaryLove. Durante los 
meses posteriores al funeral, los Caskey habían estado atentos a los 
cambios y transformaciones que sin duda tendrían lugar en la 
estructura familiar, pero las alteraciones fueron lentas y sutiles. Elinor, 
Oscar y Frances cambiaron poco, aunque el carácter de Elinor se 
volvió más apacible ahora que su gran rival y enemiga había sido 
derrotada por la muerte. Frances tenía dieciséis años, cursaba segundo 
de secundaria y los tres años que había pasado en cama por culpa del 
dolor artrítico habían quedado reducidos a un recuerdo borroso que 
solo la inquietaba muy de vez en cuando. 

En cuanto a la casa de al lado, Sister Haskew no había regresado 
con su marido, que aparecía sin falta cada Navidad y tal vez una o dos 
veces más durante el año. Con cada visita, él y su esposa parecían más 
distanciados, aunque nunca lo reconocían. «Early viaja mucho... — 
decía Sister—. ¿Se supone que tengo que seguirlo a todas partes? 
Prefiero quedarme aquí en Perdido; Miriam me necesita.» La última 
parte de aquella afirmación no era del todo cierta, puesto que Miriam 
ya tenía dieciocho años y consideraba más bien que no necesitaba a 
nadie. Se veía a sí misma como la verdadera heredera de su abuela. 
Más importante que el dinero, los bonos y las acciones de MaryLove, 
que habían quedado divididos a partes iguales entre Sister y Oscar, 
Miriam había heredado la casa y, pese a las consideraciones filiales, 
también la enemistad hacia Elinor Caskey. Miriam no hablaba con su 
madre cuando se cruzaban por la calle, ni la saludaba si se veían por 
una ventana. Miriam asentía a regañadientes cuando se cruzaba con 
su padre, Oscar, y nunca le faltó una palabra cruel para su hermana 
Frances, con quien se topaba a menudo en el instituto. 

Sister y su testaruda sobrina Miriam vivían en un ambiente infeliz 
y marcado por la tensión, encogidas bajo el nubarrón tormentoso de 
sus respectivos secretos. Sister no admitía, ni siquiera ante Miriam, 
que no solo no amaba a su marido, sino que incluso temía sus breves e 
infrecuentes visitas. Por su parte, Miriam no osaba mostrarse 
abiertamente hostil contra su madre por miedo a quedar aplastada, ya 
que Elinor la superaba con mucho en capacidad estratégica y en 
experiencia. 

En la casa contigua pero en la otra dirección, James Caskey ya era 
un anciano. Y, sin embargo, era extremadamente feliz cuidando de su 


sobrino Danjo, que con catorce años, adoraba a James y nunca hacía 
nada que pudiera enfadarlo o decepcionarlo. Nada que ver con 
Malcolm y Lucille, los hermanos mayores de Danjo, que eran una 
fuente de problemas constantes para su madre, Queenie Strickland. 
Malcolm tenía veinte años y no parecía servir para gran cosa. Una vez 
consiguió un empleo en Cantonment, pero lo perdió al cabo de solo 
una semana. Y otro trabajo en Pensacola le había durado todavía 
menos. Cuando regresó a Perdido para vivir con su madre, Malcolm le 
suplicó a Queenie que le consiguiera un puesto en el aserradero. 
Malcolm pasó a encargarse de una trituradora, pero debido a su 
carácter despistado corría el peligro constante de perder un brazo o 
los dos entre las garras de esa máquina gigantesca y explosiva. A los 
dieciocho años, y aunque todavía sonreía con afectación y se quejaba 
como una niña, Lucille había adquirido una belleza un tanto 
macilenta. Exhibía sus modestos encantos tras el mostrador de 
caramelos de los almacenes Ben Franklin y llegaba a casa cada día 
impregnada del olor rancio del aceite de las palomitas. Tanto a Lucille 
como a Malcolm les preocupaba tener unos empleos tan simples; al fin 
y al cabo formaban parte del todopoderoso clan Caskey. 

Como propietarios de la única industria del pueblo, podía decirse 
que los Caskey eran los dueños del lugar, pero no vivían como si lo 
fueran. Con una delicada consideración por las difíciles circunstancias 
del resto de los habitantes de Perdido, los Caskey no hacían alarde 
alguno de la riqueza que seguramente habían acumulado. La peor 
parte de la Depresión había quedado atrás y la habían superado. Si 
habías sobrevivido significaba que las cosas te habían ido bien, sobre 
todo en esa parte tan afectada del país. Los aserraderos de los Turk y 
de los DeBordenave, que habían existido desde hacía décadas, se 
habían visto obligados a cerrar, y la maquinaria, las tierras y el 
personal habían quedado absorbidos por el aserradero de los Caskey, 
que estaba en expansión. Tras la muerte de MaryLove, James le había 
cedido el mando a su sobrino Oscar, de manera que ya no iba a su 
despacho y pasaba el día entero sentado en el porche de casa con su 
cuñada Queenie. 

Durante los últimos años, Oscar había dedicado todos sus 
esfuerzos al aserradero, aprovechando de forma prudente cualquier 
pequeña oportunidad que se presentara. Reinvertía hasta el último 
centavo que ganaba para expandir el negocio, modernizarlo o adquirir 
terrenos boscosos. En 1938, la riqueza de los Caskey se basaba en sus 
propiedades. Sin embargo, el aserradero y la fábrica de ventanas, 
postes y traviesas (todas en condiciones óptimas y dotadas 
probablemente de la tecnología más avanzada del país) funcionaban 


más o menos a un cuarto de su capacidad. Los trabajadores a menudo 
volvían a casa al mediodía, pero recibían la paga completa. Los 
Caskey poseían más de ciento veinte mil hectáreas de bosque en cinco 
condados de Alabama y Florida, pero los leñadores nunca tenían que 
alejarse más de ocho kilómetros del pueblo debido a la escasez de 
pedidos. Sister y James necesitaban poco dinero, puesto que llevaban 
una vida tranquila. Aun así, incluso para conseguir ese poco que 
necesitaban tenían que pedírselo a Oscar, y este se lo proporcionaba 
en billetes pequeños. 

A Sister y a James aquella forma de funcionar les parecía extraña, 
puesto que los hogares de los Caskey nunca se habían visto 
restringidos de ese modo. Al final, James le preguntó a Oscar si estaba 
seguro de cómo estaba administrando el dinero y las propiedades del 
aserradero. 

—Se invierte hasta el último centavo —aseguró Oscar. 

—Eso ya lo sé, Oscar —replicó Sister—, ¿pero no deberíamos 
tener algo en reserva? 

—No nos lo podemos permitir, ahora mismo —contestó Oscar—. 
Tenemos que asegurarnos de que, cuando el país vuelva a levantarse, 
estaremos preparados para seguir el ritmo. 

—Oscar —dijo James con firmeza—, este país lleva parado al 
menos diez años. ¿Qué crees que puede reanimarlo? Que conste que 
no estoy preocupado por mí, porque sé que siempre puedo ir tirando. 
Pero quiero asegurarme de que todo irá bien para Elinor, Frances, 
Sister y Miriam. ¿Qué sería de Danjo, de Queenie y de sus hijos, si me 
sucediera algo a mí? 

—¿Es que no confiáis en mí? —exclamó Oscar—. ¿No os dais 
cuenta de lo que intento hacer? 

—No —dijo Sister—. Creo que James y yo no acabamos de verlo 
claro. 

—Yo no, desde luego —convino James. 

—Estoy intentando haceros ricos —anunció Oscar. 

—¿Para qué? —preguntó Sister—. Hace cinco años, cuando las 
cosas iban tan mal, teníamos todo el dinero que cualquier persona en 
su sano juicio pudiera desear. Ahora nos dices que las cosas van bien, 
pero si quiero enviar a Ivey a por una botella de leche, tengo que 
pasar por el aserradero para conseguir unos billetes. 

—Es una medida provisional —dijo Oscar—. Y sabes que la 
situación no es tan terrible, Sister. 

—Pero ¿y si todo se va al traste? —preguntó James—. ¿Qué 
haremos entonces? 

—No se irá al traste. Dadme un poco de tiempo y ya veréis. Ahora 


no os dais cuenta, pero estamos en una posición muy ventajosa. 

Efectivamente, James y Sister no lo veían. A pesar de todo, 
decidieron confiar en Oscar. 

—Al fin y al cabo —le comentó James a Sister más tarde—, ¿qué 
remedio nos queda? 

Aunque James y Sister tuvieran dudas y no apoyaran a Oscar en 
los asuntos relacionados con el aserradero de los Caskey, Oscar 
siempre podía contar con el apoyo y la confianza de su esposa. «Oscar 
—decía siempre Elinor—, te conozco y sé que lo estás haciendo bien.» 


Todos los Caskey asistieron a la ceremonia de graduación de Miriam 
en el instituto, después de enterarse por el Perdido Standard de que 
Miriam había sacado la mejor nota de su clase. Esta no había dicho 
nada, como si quisiera negar a su familia el placer de compartir el 
orgullo de ese logro. Miriam pronunció un discurso impecable, en el 
que comparó la vida con un juego de cajas chinas y que dejó a todo el 
mundo perplejo. Tras la presentación de los diplomas de graduación, 
Miriam permitió que todos la besaran, incluidos su madre, su padre y 
su hermana: la ocasión, comprendió, la obligaba a someterse a esas 
formalidades indignas. La tarde era tórrida, y los alumnos de último 
año —ataviados con túnicas blancas y birretes con borlas— y sus 
familias vagaban por el campo de fútbol americano sin rumbo, como 
si les hubiera dado un golpe de calor. 

—.¿Crees que irás a la universidad? —le preguntó Oscar a Miriam, 
como si estuviera hablando con una compañera de clase de su hija a la 
que no conociera. Miriam hizo una pausa antes de responder. 

—Me lo estoy planteando —dijo, al fin. 

—¿Y a qué universidad planeas ir? —preguntó Elinor, 
aprovechando la ocasión para hablar con su hija directamente y sin 
rodeos. 

—No estoy segura —se apresuró a responder Miriam, mirando a 
su alrededor, tras lo que salió corriendo a abrazar a un compañero de 
clase al que detestaba. 

Sister le hizo la misma pregunta más tarde, pero tampoco obtuvo 
una respuesta clara. 

—No lo descubriremos hasta el día que se marche —le dijo James 
a Sister—. Si es que decide marcharse, claro. 

—¿Por qué crees que Miriam es así? —preguntó Sister con un 
suspiro. 

—Por MaryLove, claro —respondió James, sorprendido—. ¿No te 
has dado cuenta, Sister? Miriam es igual que tu madre. 

Y desde luego que lo era, siempre urdiendo sus planes en secreto. 


Llegó la sofocante canícula y aún nadie sabía qué sería de Miriam 
en otoño. No era un asunto menor para Sister, puesto que si Miriam se 
marchaba a la universidad, ella se quedaría sin motivos para quedarse 
en Perdido y tendría que ingeniarse otra excusa para no regresar con 
su marido. Y era casi inconcebible que Miriam no fuera a la 
universidad: una chica lo bastante lista como para sacar las mejores 
notas de la clase, con una buena posición social y el futuro económico 
asegurado, seguro que seguiría estudiando. Pero Sister estaba tan 
desmoralizada por la necesidad de inventarse un pretexto para no 
volver junto a Early Haskew que se convenció a sí misma de que 
Miriam no acabaría marchándose. 

Así pues, todos esperaban con impaciencia el otoño para 
descubrir por fin qué haría Miriam, pero antes de que llegara ese 
momento se produjo un cambio sorprendente. Un día de finales de 
junio Miriam asistió a una fiesta en el casino de la isla de Santa Rosa, 
frente a la bahía de Pensacola, y desde ese día se obsesionó con la 
playa. Todos los días salía de casa a las cinco y media de la mañana en 
el descapotable que le había regalado MaryLove y regresaba a casa 
por la tarde, justo a tiempo para comer. Cada vez tenía la piel más 
morena. 

—¿Crees que está viendo a algún chico? —le preguntó Queenie a 
James. 

—Vete a saber —respondió James, y esa noche le hizo esa misma 
pregunta a Sister. 

—¿Estás viendo a algún chico en la playa de Pensacola? —le 
preguntó Sister a Miriam al día siguiente a mediodía, cuando la joven 
entró en casa con una toalla encima del hombro. 

Miriam pareció ofenderse con la pregunta. 

—No, Sister: voy allí y me tiendo a tomar el sol. 

—Solo me lo preguntaba —dijo Sister. 

Una tarde, ataviada con un vestido blanco sin mangas que 
resaltaba su espectacular bronceado, Miriam cruzó el patio y llamó a 
la casa de su madre. Elinor abrió la puerta. 

—Elinor, ¿Frances está por aquí? —preguntó Miriam con frialdad. 
Había llamado con la esperanza de que le abriera la misma Frances, o 
tal vez Zaddie. Le fastidiaba tener que dirigirle la palabra a su madre. 

—Pues no. Ha ido al pueblo, pero no creo que tarde mucho. 
¿Quieres pasar y esperarla dentro? 

—Pues no, pero cuando vuelva, ¿serías tan amable de decirle que 
pase a verme un momento? Quiero hacerle una pregunta. 

Y, dicho eso, dio media vuelta y se marchó antes de que Elinor 
pudiera añadir una sola palabra. 


Frances recibió con asombro e incluso alarma la noticia de que su 
hermana quería verla, y salió corriendo a la casa de al lado para 
abordar el asunto cuanto antes, como un reo que pide que adelanten 
su ejecución en lugar de intentar postergarla. Miriam estaba leyendo 
una revista junto a la ventana de su habitación, en el piso de arriba. 

—Miriam, mamá me ha dicho que querías hablar conmigo. 

Frances se quedó en el umbral y Miriam no la invitó a entrar. 

—Sí. Quería saber si te apetecería acompañarme a Pensacola 
mañana. 

Al descubrir el motivo por el que su hermana la había mandado 
llamar, su asombro aumentó todavía más. 

—¿Para... para qué? —balbuceó. 

—Para tumbarnos en la playa. 

Frances se la quedó mirando con estupor. 

—Bueno —dijo Miriam con impaciencia—. ¿Quieres ir o no? 

—SÍ —se apresuró a responder Frances. 

—¿Puedes estar lista a las cinco y media? 

Frances asintió. 

—Me marcho a esa hora. Si no estás en el porche, me iré sin ti. 
No pienso llamar a la puerta de Elinor a esas horas de la mañana, y 
tampoco quiero tener que gritar para avisarte. ¿Me estarás esperando 
en el porche cuando esté lista para salir? 

Frances asintió de nuevo. 

—Bien —dijo Miriam—. Ivey nos preparará algo para el camino, 
o sea que no te preocupes por la comida. Si quieres comprarte algo en 
el quiosco, será mejor que traigas algo de dinero. 

—De acuerdo —replicó Frances y dudó un instante, a la espera de 
más instrucciones. Pero Miriam no le indicó nada más. 

—Bueno —dijo finalmente, levantando la mirada—, y ahora ¿te 
importaría marcharte? Tengo cosas que hacer. 

Frances regresó a casa, aturdida. Ni su padre ni su madre 
supieron interpretar el significado de esa invitación. Elinor llamó a 
James para ver si él o Queenie tenían alguna idea sobre lo que aquello 
podía presagiar. No supieron qué decirle. James llamó a Sister, pero 
ella tampoco lo sabía con seguridad, aunque se le ocurrió algo: 

—Tal vez Miriam quiere que todo el mundo sepa que no va a 
Pensacola para quedar con ningún chico. Quizá por eso ha decidido 
llevarse a Frances. 


Miriam conducía deprisa. Llevaba el coche sin la capota, y el viento 
rugía con tanta fuerza que las hermanas no pudieron hablar en todo el 


camino. A esas horas de la mañana el sol aún estaba levantándose. 
Miriam y Frances llevaban los trajes de baño debajo del vestido. El 
trayecto duró poco más de una hora, y cuando llegaron la playa aún 
estaba vacía. El casino todavía no había abierto, pero había media 
decena de pescadores lanzando ya sus sedales desde el extremo del 
muelle. Miriam se alejó unos centenares de metros hasta una 
extensión de arena desierta, y tendió su toalla. Sin decir nada le señaló 
a Frances dónde tenía que colocar la suya. 

—¿Has traído loción o algo? —preguntó Miriam de improviso. 

—No —respondió Frances—. ¿Debería haberla traído? 

—Por supuesto. Aunque te quemarás de todos modos, porque no 
estás acostumbrada al sol. Pero sin loción te dolerá un montón cuando 
lleguemos a casa. Toma, usa la mía. 

Frances soportó estoicamente que su hermana la rociara con 
aquella loción tan fría. Miriam le frotó la piel con brusquedad, y 
cuando hubo terminado con Frances se la aplicó ella también. 

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Frances con timidez. 

—Nada. Simplemente vas cambiando de lado de vez en cuando. Y 
no abras la boca. 

Cuando Miriam se tendía de espaldas al sol, se dedicaba a leer. 
Cuando se tendía boca arriba, cerraba los ojos y dormitaba, o al 
menos eso parecía. 

Frances no se había aburrido tanto en la vida, ni siquiera cuando 
la artritis la había confinado en cama. No se había llevado nada para 
leer. El murmullo sordo del golfo de México se apoderó de su mente. 
Las pulgas de mar le picaban en las piernas. La cegadora arena blanca 
y el cielo despejado eliminaban cualquier rastro de color en el paisaje, 
hasta que todo adquiría un tono pálido, brillante y abrumador, como 
el flash continuo de la cámara de un reportero. Sentía que la piel le 
empezaba a arder, pero no se atrevió a dirigirle la palabra a su 
hermana, puesto que esta le había prohibido terminantemente la 
conversación. 

Frances se sentó en la toalla y dirigió una mirada anhelante hacia 
el agua. Al final, cuando ya sentía que tenía la piel frita y que la 
sangre le bullía en las venas, se volvió hacia Miriam. 

—¿Puedo meterme? —preguntó. 

—¿Dónde te quieres meter? —dijo Miriam de malos modos. 

—En el agua. 

—Sí. Aunque no entiendo para qué. Yo odio nadar. Ten cuidado 
con las medusas. Y con la resaca. Alguien vio un tiburón por aquí el 
miércoles. 

—Iré con cuidado —dijo Frances, levantándose de la toalla. 


Echó a correr hacia el mar y se zambulló en una ola justo cuando 
esta rompía en la orilla. El agua estaba deliciosamente fría, y le 
encantó el vaivén de las olas. Le gustaba incluso el sabor de la sal. 
Frances nunca había estado en el golfo. Cuando pensaba en agua y en 
masas acuáticas, solo le venía a la mente el río embarrado. La voz del 
Perdido era leve y sigilosa, formada por cientos de sonidos mínimos, 
incesantes e imposibles de identificar. El golfo, en cambio, solo tenía 
una voz: regular, potente, insistente. Las aguas del Perdido eran 
oscuras y turbias, como si tratara de ocultar algo en sus 
profundidades; en el golfo, en cambio, el agua era azul, blanca y 
transparente, hasta el punto de que Frances podía verse los pies en 
ella. El lecho del Perdido era un manto insondable de lodo negro que 
sepultaba las cosas muertas; bajo el bamboleo de las olas solo había 
arena blanca y millones de fragmentos de conchas de colores. Solo de 
vez en cuando podía divisarse algún besugo o algún bagre taciturnos 
nadando por el Perdido; aquí había almejas boquiabiertas en la arena, 
algas limpias y brillantes, y gigantescos bancos de piscardos que a 
veces sobrevolaban la cresta de las olas. 

Frances se adentró aún más, hasta donde los peces que se veían 
eran todavía más grandes. Cuando detectaban su intromisión se 
alejaban con perezosa lentitud. Notó la resaca que le había comentado 
Miriam, pero no le pareció nada peligrosa y dejó que se la llevara un 
poco más allá. De pronto se dio cuenta de que el muelle no era más 
que una línea oscura que sobresalía del agua, y que ya no acertaba a 
ver a su hermana. Pensó que tal vez se había alejado demasiado, pero 
ni siquiera eso la inquietó. Mientras regresaba a la orilla, nadando con 
calma, cayó en la cuenta de que en ningún momento había dudado de 
su capacidad para salir del agua. 

—Creía que te habías ahogado —dijo Miriam con calma, 
levantando la mirada de su libro cuando Frances se plantó de nuevo 
junto a su toalla en la playa, totalmente empapada—. En cuanto he 
querido ver dónde estabas, ya habías desaparecido. Debes de haberte 
alejado demasiado. 

—No, no... 

—Vámonos a casa. 

Frances se quedó mirando a su hermana, desconcertada. 

—No puede ser que tengamos que volver ya. ¡Pero si acabamos de 
llegar! 

Miriam levantó la mirada de nuevo, cubriéndose los ojos con la 
mano. 

—-¿Cuánto rato crees que has estado en el agua? 

—¿Veinte minutos? ¿Media hora? 


Miriam señaló el cielo. 

—Mira dónde está el sol —se limitó a replicar—. Lo tenemos justo 
encima. Ya es casi mediodía. ¡Has estado más de tres horas en el agua! 

Frances alzó la mirada hacia el cielo y luego se volvió para 
contemplar de nuevo las aguas azules y cálidas del golfo de México. 


Miriam tampoco dijo nada durante el trayecto de vuelta, pero a 
Frances no le importó. Con una sola mano en el volante, Miriam 
mantenía la mirada fija en la calzada, con aire pensativo a través de 
las gafas ahumadas. Frances echó la cabeza hacia atrás, relajada pero 
no agotada. Cuando ya llegaban a Perdido, Frances intentó pensar 
algún modo de agradecerle a su hermana esa invitación tan 
sorprendente, una invitación que, de improviso, le había 
proporcionado una experiencia misteriosamente relevante. Pero 
cuando por fin aparcaron frente a la casa de Miriam, Frances aún no 
se había armado del valor necesario para hablar. 

—Gracias —dijo Frances con timidez mientras salían del coche, 
maldiciéndose por lo insignificante que sonaba esa palabra. 

—Será mejor que vayas a comprarte loción esta misma tarde — 
dijo Miriam—. No quiero que estés siempre usando la mía. 

Frances se detuvo en seco y pensó en lo que le acababa de decir 
su hermana. 

—¿Eso quiere decir que mañana volveremos a ir? —preguntó con 
cautela. 

—Yo voy todos los días —respondió Miriam sin llegar a responder 
del todo la pregunta. 

—¿Y me estás invitando a acompañarte de nuevo? 

Miriam no estaba dispuesta a admitir algo semejante. 

—Yo salgo cada mañana a las cinco y media, y hay sitio en el 
coche. Pero nunca espero a nadie. 

Frances sonrió y volvió corriendo a casa. Les contó cómo había 
ido la mañana a sus padres, que la escucharon con verdadero 
asombro. 

—¿Y volverás a ir? —preguntó su padre. 

—;¡Por supuesto! —exclamó Frances—. ¡Me lo he pasado genial! 

—;¡Pero si te has quemado, cariño! —dijo Elinor—. Cuando vayas 
quiero que pases todo el rato en el agua. ¡Así el sol no te dará tanto en 
la piel! 

—¡Ay, mamá! ¡Me encanta esa agua! ¡Qué ganas tengo de que 
llegue mañana! 

Elinor Caskey pareció particularmente satisfecha con esa 
declaración, y durante las semanas posteriores no se le oyó ni una sola 


palabra en contra de Miriam, porque gracias a ella Frances podía 
nadar en el golfo cada día. 


Aquel primer viaje dictó el patrón para el resto del verano.Todas las 
mañanas entre semana, si hacía sol, Miriam y Frances cogían el coche 
y se iban a la playa de Pensacola. Miriam apenas le dirigía la palabra 
a su hermana, excepto para decirle «¿Estás lista?» o «¿Has traído 
dinero para el peaje del puente?». Miriam se tendía en su toalla a leer 
o a dormitar, y la piel se le volvía cada vez más y más morena. 
Frances nadaba en el golfo, unas veces entre las olas, otras en las 
aguas calmas que quedaban bajo la superficie y otras dejándose llevar 
por la resaca. En una ocasión se alejó tanto que una manada de 
marsopas pasó nadando junto a ella. Extendió los brazos, se abrazó a 
una de las más pequeñas y dejó que la arrastrara varios kilómetros, 
mucho más rápido de lo que hubiera nadado jamás. Otra vez se 
sumergió a gran profundidad para evitar que la vieran unos 
pescadores de gambas que pasaban en barca, y a punto estuvo de 
quedar atrapada en las redes de arrastre. Cuando la embarcación hubo 
pasado, Frances se preguntó por qué había reaccionado de ese modo 
instintivo para evitar que la vieran. Entonces se dio cuenta de que el 
hecho de que estuviera tan lejos de la playa podía levantar sospechas; 
los pescadores no habrían comprendido que una chica de dieciséis 
años pudiera estar flotando a ocho kilómetros de la costa sin correr 
peligro. 

Había algo en las horas que Frances pasaba en el golfo que le 
recordaba la época que había pasado enferma, e incluso tiempos más 
vagos y alejados en el tiempo. En cuanto se sumergía en las primeras 
olas de la mañana, era como si perdiera la conciencia; o más bien 
como si dejara de ser Frances Caskey y se convirtiera en otra persona, 
o en otra cosa. Llegaban a la playa antes de las siete, y Frances podía 
estar nadando hasta las once sin hacer pie ni una sola vez y sin 
preocuparse por la resaca, los tiburones, las medusas, los calambres o 
la desorientación. Cuando llegaba el momento de salir del agua, no se 
decía a sí misma: «Miriam se estará preparando para marcharse», sino 
que se descubría caminando entre las olas de vuelta a la playa. La 
sensación le recordaba los baños que su madre solía darle cuando 
estaba enferma, hacía ya tres años. Frances no recordaba nada más de 
esos baños que el momento en el que su madre la cogía en brazos y la 
sacaba del agua, el movimiento con el que recuperaba la identidad 
que había perdido temporalmente mientras estaba sumergida. Y 
ahora, cuando salía entre la espuma de las olas y notaba la arena y los 
fragmentos de conchas bajo los pies, Frances recuperaba su antigua 


identidad y se olvidaba de todo lo que había sentido y experimentado 
tan lejos de la orilla. 

Miriam siempre le hacía algún comentario del tipo: «Te he 
buscado con la mirada un par de veces, pero no había manera de 
verte. Ya verás como le cuente a Oscar lo mucho que te alejas... Un 
día te ahogarás y todos me echarán la culpa a mí». 

Mientras regresaban a Perdido, siempre sin mediar palabra, 
Frances intentaba recordar exactamente cómo había pasado esas horas 
en el agua, rememorar hasta dónde se había alejado, lo hondo que se 
había sumergido y los peces que había divisado. Pero el sol impactaba 
con fuerza en sus párpados y no era capaz de recuperar nada más que 
la vaga impresión de haberse hundido tanto que la luz del sol no 
producía más que un tenue resplandor turquesa. O evocar el recuerdo 
brumoso de haber estado sentada con las piernas cruzadas sobre el 
ondeante fondo marino, a seis kilómetros de la costa, o de haber 
perseguido y devorado truchas marinas y cangrejos que se le habían 
acercado de un modo tentador. Aunque todo eso eran sueños, sin 
duda, porque ¿cómo podían ser verdad? Aunque Frances hubiera 
pasado cuatro horas en el agua y no hubiera desayunado siquiera, 
cuando volvía a la playa y se acercaba de nuevo a la toalla en la que 
Miriam tomaba el sol nunca tenía hambre. En casa, su padre la 
obligaba a comer al menos algo ligero, pero su madre siempre la 
disculpaba. 

—Si Frances dice que no tiene hambre, dejémosla en paz, Oscar. 
Imagino que cuando quiera comer algo ya sabrá dónde encontrarlo. 


Creosota 


Un amanecer rosado y despejado del mes de septiembre de 1938, 
Frances Caskey estaba sentada en el porche de su casa con la toalla 
sobre el hombro y el bañador bajo el vestido, esperando a que Miriam 
saliera de la puerta de al lado. Nadie de toda la familia había sido 
capaz de determinar por qué Miriam se llevaba a Frances a la playa 
todos los días. Podía ser que intentara acallar las sospechas de que se 
encontraba con un chico en Pensacola, o tal vez disfrutaba en secreto 
de la compañía de su hermana, pero fuera cual fuera el motivo, 
Frances se alegraba de acompañarla. Esa mañana, no obstante, 
Frances salió a esperarla a la hora de siempre, pero Miriam no se 
presentó. Aunque habían pasado los dos últimos meses yendo juntas a 
la playa casi todos los días, habían hablado poco y Frances todavía no 
sentía la confianza necesaria para llamar a la puerta de la casa de 
Miriam. 

A Elinor le sorprendió encontrar a su hija sentada en el porche 
cuando bajó a desayunar, una hora más tarde. 

—¿Qué le ha pasado a Miriam? —preguntó Elinor. 

—No lo sé. ¿Crees que estará enferma? 

—Le diré a Zaddie que pase por su casa y hable con Ivey — 
decidió Elinor—. Ella lo sabrá. 

Zaddie regresó pocos minutos después con una noticia alarmante. 

—i¡La señorita Miriam está haciendo las maletas! ¡La señorita 
Miriam se marcha para siempre! 

Justo en el instante en el que se revelaba esa información, se oyó 
un portazo, y Frances, Elinor y Ivey se volvieron justo a tiempo para 
ver cómo Miriam salía por la puerta de su casa cargada con dos 
maletas en dirección a su descapotable. Frances se quedó mirando a su 
hermana, desconcertada. 

—Supongo que no iremos a Pensacola esta mañana —constató en 
voz alta. 

—Pues no —replicó Miriam—. ¿Tú me ves vestida para ir a la 
playa? —preguntó. Llevaba un vestido blanco, abotonado por delante, 
y unos zapatos de tacón bajo de color rojo—. ¿Suelo llevarme maletas 
a Santa Rosa? 

—No —respondió Frances—. ¿Adónde vas? 

Miriam, que ya le había dado la espalda para volver a meterse en 


la casa, contestó por encima del hombro: —¡A la universidad! 

Nadie lo había visto venir. Ni siquiera Sister había intuido los 
planes de Miriam. Se quedó de pie en el porche, con una taza de café 
en la mano, observando cómo Miriam —con la ayuda de Bray— iba 
llevando bolsas y cajas de la casa al coche. Al ver que sucedía algo, 
James Caskey salió al porche de su casa. Sister lo puso al corriente a 
gritos. 

—¡Miriam se marcha a la universidad ahora mismo! 

— ¡No! —exclamó James Caskey—. ¿Adónde va? 

Justo en ese momento Miriam salía cargada con tres sombrereras. 

—No lo sé. Todavía no nos lo ha contado —respondió Sister con 
malicia. 

Los Caskey vieron cómo el descapotable de Miriam se iba 
llenando de cajas y maletas. Frances había subido a su habitación para 
quitarse el traje de baño y ya había vuelto a bajar al porche. Danjo 
llamó por teléfono a Queenie, que llegó a toda prisa. Cuando por fin 
ya no cabía nada más en el coche, Miriam se dio media vuelta en la 
acera y se quedó mirando a sus familiares. 

—Si tanto os interesa saberlo, os diré que esta mañana empiezo a 
estudiar en el Sagrado Corazón de Mobile. 

—¡Pero si es una universidad católica! —exclamó Queenie con 
asombro. 

—Me convertiré —le espetó Miriam mientras subía al coche. 

Dicho esto, arrancó, metió la marcha y se alejó sin mediar ni una 
palabra más. Mientras doblaba la esquina, agitó la mano a modo de 
saludo general dirigido a todos los Caskey, que, boquiabiertos, la 
siguieron con la mirada. 


Se quedaron estupefactos, sobre todo Sister. Se habían acostumbrado 
tanto a las idas y venidas de Miriam a la playa y a ese bronceado cada 
vez más intenso, que se les había olvidado por completo el asunto de 
si iría o no a la universidad. Ahora, sin embargo, todos convinieron 
que había sido muy propio de Miriam hacer las cosas como las había 
hecho. 

—Esa chica preferiría cortarse la yugular que darte la hora —dijo 
Elinor. 

—Toma, las llaves del coche —le dijo Oscar a su hija menor—. 
Para que puedas ir a la playa sola cuando tú quieras. 

Pero Frances negó con la cabeza. 

—No sería lo mismo. 

El polvo que había levantado el coche de Miriam todavía flotaba 
en la calle, y Frances ya la echaba de menos. Las semanas que habían 


pasado yendo y viniendo juntas de Pensacola habían convencido a 
Frances de que aquel talante taciturno, impaciente y parco en palabras 
solo era una parte del carácter de Miriam. 

Después del desayuno, Oscar fue a visitar a Sister. Se sentaron en 
el balancín que tenía en el porche lateral. 

—Supongo que esto ha sido una sorpresa para ti tanto como para 
el resto de nosotros —dijo Oscar. 

—Pues sí —respondió Sister con desolación—. Siempre me 
preguntaba por qué Miriam nunca me dejaba recoger sus cartas de la 
oficina de correos e insistía en ir ella. Debía de ser porque no quería 
que viera las que le mandaban del Sagrado Corazón. 

—Creo que no conozco a nadie que haya estudiado allí —dijo 
Oscar—. ¿Por qué crees que habrá elegido esa universidad? 

Sister se encogió de hombros. 

—Oscar, hace tiempo que dejé de intentar comprender lo que 
Miriam dice o hace. La quiero, pero no la entiendo. 

—Desde luego, es igual que mamá —dijo Oscar, meneando la 
cabeza. 

—Sí, pero ella es joven —puntualizó Sister—, y eso es todavía 
peor. 

—¿Qué piensas hacer? 

Sister le lanzó una breve mirada a su hermano. 

—-¿A qué te refieres? 

—Ahora que Miriam se ha marchado, digo. Ahora que ya no 
tienes que quedarte aquí para cuidar de ella, aunque tampoco es que 
Miriam necesitara muchos cuidados. ¿Regresarás con Early? ¿Dónde 
está tu marido ahora mismo? 

—En Ohio —respondió Sister, sin entrar en detalles—. O en 
Kentucky. En alguna parte, vete a saber. 

—«¿Volverás a Nashville? 

—Ay, creo que voy a quedarme una temporada más por aquí. 
Estoy segura de que Miriam se habrá olvidado de algo y querrá que se 
lo mande. Lo mejor será esperar a ver de qué se trata. 

—Eso podría hacerlo Elinor, si quieres volver con Early. 

Sister no respondió. 

—¿Y bien? —insistió Oscar al cabo de un momento. 

—Oscar —dijo Sister, levantándose con impaciencia—, olvídate 
del tema, ¿me oyes? ¡Déjame hacer lo que quiera! 

—Vale, vale —dijo Oscar, confundido y avergonzado ante la 
vehemencia de su hermana—. Solo pensaba que... 

—Pues te equivocabas —lo interrumpió Sister, bajando el tono de 
voz—. Esta casa es de Miriam, y me ha dicho que puedo quedarme 


tanto tiempo como quiera. ¡Te agradecería que no te presentaras aquí 
de buena mañana para desahuciarme! 

—Siéntate, Sister. No era mi intención ofenderte. 

Sister volvió a sentarse, se cruzó de piernas y apoyó un codo en la 
rodilla y la mejilla en la mano. Cumplía con todos los rasgos del 
estereotipo de solterona sureña aristocrática: alta, esbelta, con la piel 
arrugada de forma prematura y espolvoreada con esencia de rosas. 
Cuando no fruncía el ceño, sus delicadas facciones parecían 
marchitarse. Aunque su expresión no era ni tan dura ni tan decidida, 
se parecía mucho a su difunta madre. MaryLove habría estado 
orgullosa de ella. Su falta de fortaleza era el resultado de todos los 
años que había vivido sometida a las burlas y los menosprecios de 
MaryLove. 

—Sister —dijo Oscar en tono conciliador—, oye, es que no sabía 
que tenías problemas con Early... 

Sister suspiró. 

—No son problemas, Oscar. Es solo que no me apetece mucho 
volver con él ahora mismo. 

Oscar no replicó nada a eso, y Sister siguió hablando, aunque no 
sin cierto titubeo. 

—FEarly anda siempre viajando, siempre de un lado a otro. Se 
construyen diques en tantos sitios que parece que el mundo entero 
corriera el riesgo de inundarse. O tal vez hay alguien en el Cuerpo 
Civil de Conservación que siente predilección por Early y por eso 
siempre le da trabajo. En cualquier caso, no quiero acompañarlo a 
todos esos sitios. 

—¿Y qué me dices de tu casa en Nashville? 

—¡Allí estaría más sola que la una! Y no es mi casa, mi casa es 
esta. Si tengo que estar sola, al menos que sea aquí, en Perdido. Tú y 
Elinor detestáis tenerme como vecina, es eso, ¿verdad? 

—No es eso y lo sabes. Solo queremos que seas feliz. 

—Pues soy feliz aquí, y la verdad es que agradecería que hablaras 
con los demás, Oscar. Diles que no quiero dejar la casa vacía. Diles 
que no sé qué sería de Ivey si me marcho. Diles que quiero mantener 
la casa para que Miriam pueda venir a pasar las vacaciones aquí. Diles 
lo que te parezca, pero que no vengan a verme como has hecho tú y 
me digan: «Sister, seguro que Early se alegraría de verte...». 

Oscar le prometió a su hermana que la libraría de esa carga. 


Dos días más tarde llegó una tarjeta con la dirección de Miriam, y 
nada más. Tanto Sister como Frances le escribieron de inmediato para 
decirle lo mucho que la echaban de menos. Durante las dos semanas 


siguientes mantuvieron las esperanzas, pero no llegó ninguna 
respuesta cargada de ternura contenida, por lo que no volvieron a 
escribirle. 

Sister experimentó por primera vez en la vida cómo era eso de 
vivir sola. En realidad, los únicos momentos difíciles eran al atardecer, 
cuando Ivey ya se había marchado a Baptist Bottom con Bray. Sister 
cenaba sola y luego se sentaba en el porche a coser o a leer revistas. 
Durante esos momentos de soledad, no echaba tanto de menos a 
Miriam como a su madre. Sister tenía cuarenta y seis años, pero se 
sentía mucho mayor. Estaba casada, pero se veía como una vieja 
solterona. 

—Oye —le dijo una mañana a Ivey—, ¿tu padre todavía cría 
perros de caza? 

—Sí, señora. 

—En ese caso, creo que iré a buscarle uno. 

Eso fue lo que hizo, y gracias a la experiencia que tenía con los 
pitbulls de Early, fue capaz de destetar al cachorro ella misma. 
Adoraba a ese perro, al que llamó Grip. Grip la ayudó a sobrellevar la 
soledad, aunque Ivey no paraba de hacer funestas predicciones 
respecto a los perros de caza que no se crían para su cometido 
original. 


Queenie dejó el trabajo en el aserradero de los Caskey cuando James 
renunció a su despacho, pero seguía cobrando su sueldo íntegro, que 
ahora salía del bolsillo de su cuñado. A cambio de ese apoyo (y a 
pesar de que nunca formalizaron el trato), Queenie se convirtió más 
que nunca en una compañía constante e infatigable para James. Se 
sentaban en el porche por la mañana y pasaban la tarde conduciendo 
por el pueblo. A veces bajaban hasta Pensacola o Mobile, para comer 
o para ir de compras juntos; a James le gustaba comprar ropa tanto 
como a Queenie. Algunos días los dedicaban al guardarropa de él, 
otros al de ella. Queenie y James eran amigos íntimos, lo que permitía 
a Queenie sincerarse con él sin reservas. 


—James, cuando llegué a este pueblo... ¿Cuándo sería? En 1922, 
supongo. Me propuse librarme de Carl y casarme contigo, porque eras 
un viudo rico —decía, y soltaba una de esas carcajadas estridentes a 
las que James había terminado por coger cariño. James también se 
reía. 

—Pues te equivocaste de objetivo, Queenie. Entonces yo ya era un 
viejo, y además el matrimonio nunca ha sido para mí. Mi papá 
siempre decía que yo llevaba grabado «el sello de la feminidad» y que 
nunca le serviría de nada a nadie, fuera hombre, mujer o niño. 


—;¡Pues se equivocaba! Es terrible que tu padre te dijera eso. 

James Caskey se encogió de hombros. 

—-Carl está muerto —constató—. ¿Quieres que me case contigo? 

—=Eres demasiado viejo, James Caskey. 

—Tengo sesenta y ocho años. 

—Son demasiados —replicó Queenie—. Yo tengo cuarenta y 
ocho, solo dos más que Sister. Creo que debería buscarme a un 
jovencito... 

Pasaban los días y las tardes juntos en ese ambiente de alegre 
camaradería. Y si uno de los dos tenía dificultades o problemas, nunca 
dudaba en confesárselos al otro. Y en ese momento el principal 
problema de Queenie era su hijo Malcolm. 

A Malcolm no le gustaba su trabajo en el aserradero, que 
consideraba monótono, ruidoso y mal pagado. Sin embargo, se le 
había metido en la cabeza que no estaba cualificado para hacer nada 
más. Como no tenía dinero para mudarse a otro sitio, vivía en casa de 
su madre y era grosero con ella y con su hermana. Se había juntado 
con malas compañías en el pueblo. Su principal compinche era un tal 
Travis Gann, que trabajaba pintando postes telefónicos con creosota 
en el aserradero. Debido al penetrante olor de esa sustancia, Travis no 
podía acercarse a nadie con sigilo. Su casa entera estaba impregnada 
de ese olor, e incluso su perro olía a alquitrán. Travis, sin una madre 
que lo mantuviera a raya, tenía los mismos hábitos y tendencias que 
Malcolm, solo que acumulaba unos cuantos años más de experiencia. 
En cierto modo, era como si Malcolm fuera el aprendiz de Travis 
Gann. 

Queenie sabía lo de Travis Gann. Sabía que su hijo acompañaba a 
Travis a las carreras de Cantonment los sábados, donde perdía el 
dinero que no se había gastado en licor la noche anterior. Sabía que 
cuando Malcolm salía de casa después de la cena era para reunirse con 
Travis. La ropa de Malcolm empezó a oler también a creosota. 

Un sábado por la tarde, Queenie y James volvían en coche de 
Pensacola cuando pasaron frente a un rótulo que indicaba el camino 
hacia Cantonment. 

—Seguro que si vamos al canódromo nos encontraremos a 
Malcolm y a Travis Gann apostando el dinero que no tienen. James, 
me gustaría que hablaras con Oscar y le pidieras que despida a ese 
Travis. Eso me haría muy feliz. 

—No se puede despedir a un hombre solo porque se junta con tu 
hijo, Queenie —protestó James—. Si Travis Gann no estuviera, se 
juntaría con otra persona, y lo sabes. Supongo que Malcolm ha salido 
a Carl, eso es todo. 


Queenie negó con la cabeza y soltó un suspiro. 
—¿Qué voy a hacer? —se lamentó en voz baja. 


Pero Queenie se equivocaba. Su hijo y Travis Gann no estaban en 
Cantonment. En realidad habían tomado prestado el coche de Queenie 
y habían cruzado la carretera forestal que llevaba hasta Bay Minette y 
Mobile. A diez kilómetros de Perdido se detuvieron frente a un 
almacén destartalado y polvoriento que tenía un rótulo con una lata 
de Coca-Cola sobre la puerta y una sola palabra: «Crawford's». Los dos 
jóvenes salieron del coche cargados con unas escopetas que habían 
pertenecido a Carl Strickland. 

Entraron en la tienda, que resultó estar tan destartalada y 
polvorienta por dentro como por fuera. Dos largos pasillos de 
estanterías mugrientas llevaban hasta un mostrador con varios tarros 
de cristal llenos de galletas y una caja registradora. Detrás del 
mostrador había una cortina de paño de color verde que sin duda 
daba acceso a la casa de la trastienda. Atendía el mostrador una mujer 
ajada de mediana edad. 

—-Chicos, no entréis aquí con esas armas —les dijo con timidez—, 
me dan miedo. Mi padre disparó a mi madre por error cuando yo era 
pequeña. 

—Danos todo el dinero que tengas y nos las llevaremos enseguida 
—replicó Travis Gann. 

—¿Me vas a disparar? —preguntó la mujer. 

Travis Gann levantó el arma, la encañonó y esbozó una sonrisa. 

—No, señora —dijo, sin bajar el arma. 

La mujer empezó a temblar y, con gesto vacilante, pulsó una tecla 
de la caja registradora para abrir el cajón y metió todo el dinero que 
había dentro en una de las bolsas que utilizaba para las galletas de los 
tarros. Mientras tanto, Malcolm se quedó cerca de la puerta, vigilando 
con aprensión por si venía alguien. Travis Gann se acercó a la mujer y 
cogió el dinero. 

—¿Vas... vas a disparar? —repitió la mujer con un hilo de voz. 

—«¿Tienes dinero ahí detrás? —preguntó Travis, señalando hacia 
la trastienda. 

La mujer negó con la cabeza. 

—Ahí detrás solo está Dial, mi marido. Y no está bien —susurró, 
dándose unos golpecitos en la sien—. Será mejor que no entréis. 

—Ahí detrás tienes dinero —insistió Travis Gann, apoyando la 
escopeta en el recodo del brazo, de tal modo que apuntaba a la 
barriga de la mujer. 

— ¡Vámonos! —gritó Malcolm—. Viene alguien por la carretera. 


—Hasta la vista —dijo Travis Gann con una sonrisa y un guiño. Él 
y Malcolm corrieron hacia el coche intentando torpemente ocultar las 
escopetas para que no las vieran desde el coche que se acercaba. 
Cuando Malcolm arrancó el motor, el coche que habían visto pasó por 
su lado sin detenerse. 

—Volvamos a entrar —dijo Travis Gann—. Tiene dinero en la 
trastienda. 

—No —repuso Malcolm, incorporándose a la carretera con 
presteza—. ¡Dios,Travis, estaba muerto de miedo! ¡Por un momento 
estaba seguro de que le ibas a volar la cabeza a esa vieja! 

—Ojalá —murmuró Travis—. Eso aún no lo he hecho nunca... 

Dollie Faye Crawford entró corriendo en la trastienda y cogió el 
arma de su marido sin saber si estaba cargada. Salió por la puerta de 
la tienda y miró a través de la mosquitera. Solo alcanzó a divisar el 
coche cuando ya se estaba alejando. La polvareda que había levantado 
no le permitió leer los números de la matrícula, pero por los colores 
vio que era una matrícula de Alabama. Entonces corrió hasta el 
teléfono y llamó a la policía de Perdido. 

—Soy Dollie Faye Crawford, de la carretera de Bay Minette. Dos 


tipos me acaban de robar. Iban en un Ford azul marino, diría que del 


34, con matrícula de Alabama. Se han marchado en dirección a 
Perdido. Uno de ellos olía a creosota. 

—¿Cuánto se han llevado? —preguntó el sheriffCharles Key. 

—Todo lo que tenía —respondió la señora Crawford. 

—Señora Crawford, voy a hacer todo lo que esté en mi mano. 
Haga el favor de llamar también a la comisaría de Bay Minette, ¿de 
acuerdo? 

—El tipo que olía a creosota ha dicho que iba a dispararme, pero 
al final no lo ha hecho —añadió la señora Crawford justo antes de 
colgar. 


Solo había dos Fords del 34 de color azul marino en Perdido. Uno 
pertenecía a la esposa del director del instituto; el otro, a Queenie 
Strickland. Charley Key se acercó a la casa del director del instituto, 
que estaba regando el césped. 

—¿Ha estado robando tiendas esta tarde? —le gritó a través de la 
ventanilla del coche. 

— ¡No! —gritó el director—. ¡No tengo tiempo para tonterías! 

El automóvil de Queenie Strickland no estaba aparcado frente a 
su casa. Una vez dentro, Lucille le contó al sheriffque Malcolm y 
Travis Gann se habían llevado el coche hacía más o menos una hora, 
pero que no habían dicho adónde iban. 

—El sinvergitenza de Travis... —dijo el sheriffKey—. Trabaja en el 


aserradero, ¿verdad? 

—Sí, señor —respondió Lucille—. Siempre apesta a creosota, por 
eso no dejo que se me acerque. ¿Quiere hablar con alguno de los dos, 
sheriff? 

—Quiero hablar con los dos. 

—-¿Quiere dejarles algún mensaje? 

—Lo que quiero es sentarme en el porche y esperar a que vuelvan 
a casa, eso es lo que quiero. ¿Cómo te llamas? 

—Lucille. 

—Lucille —repitió el sheriff—, ¿no tendrás un poco de té helado? 
Me muero de calor. 


Dollie Faye 


Charley Key arrestó a Malcolm Strickland y Travis Gann esa misma 
tarde, acusados de robo a mano armada. Queenie y James se 
presentaron en el cuartelillo de Perdido diez minutos después de que 
encerraran a los dos jóvenes en una de las cinco celdas. 

Malcolm estaba sentado, con aire hosco, en un banco del fondo, 
protegiéndose los ojos del resplandor de la bombilla eléctrica que 
colgaba desnuda del techo. 

—No lo digas, mamá. 

—¿Que no diga qué? —preguntó Queenie—. ¿Que no sirves para 
nada? ¿Que esta vez te has pasado de la raya? Bueno, pues lo diré. No 
sirves para nada, Malcolm Strickland, y esta vez te has pasado de la 
raya. Y tú, Travis Gann —añadió, volviéndose hacia el tipo que 
sonreía con suficiencia desde otro rincón de la celda—, has sido tú 
quien ha metido a mi hijo en todo esto. 

—Por Dios, señora Strickland —dijo Travis, arrastrando las 
palabras. El olor a creosota llenaba toda la celda—. No podría haber 
convencido a Malcolm para que hiciera nada que no quisiera. 

—Mamá, tío James, ¿me sacaréis de aquí o solo habéis venido 
para soltarme el sermón? 

Queenie no respondió. 

—Te sacaremos de aquí —dijo James en voz baja. 

—Bien —replicó Malcolm. Los dos jóvenes se pusieron en pie al 
mismo tiempo. 

—A usted no, señor Gann —dijo James Caskey. 

—Oiga, es que... —protestó Travis—. Es que no tengo parientes 
que puedan pagarme la fianza. 

—Entonces tendrás que quedarte aquí y pudrirte —dijo Queenie 
—. Malcolm, ¿vas a prometerme algo antes de que te saque de aquí? 

—¿Qué quieres que te prometa, mamá? —preguntó Malcolm con 
recelo. 

—Que no volverás a tener nada que ver con este tipo en toda tu 
vida. 

Travis Gann sonrió de nuevo. 

—Claro, mamá. ¿Sabes cuánto nos hemos llevado? —preguntó 
Malcolm con gesto arrepentido y le lanzó una mirada a Travis—. 
Veintitrés dólares. 

James negó con la cabeza. 


—Me va a costar más de cien sacarte de aquí. 

Charley Key apareció con las llaves de la celda en la mano. 

—Mamá —dijo Malcolm en voz baja, alargando las manos hacia 
su madre a través de los barrotes—. ¿Iré a la cárcel? 

—Donde te mereces estar —replicó ella con sequedad—, por 
hacernos pasar esta vergiienza a James y a mí. 

—Buenas noches, James —dijo el sheriff—. Buenas noches, 
señora Strickland. Menuda vergiienza de hijo tiene usted. 

—Es justo lo que le estaba diciendo, sheriff—dijo Queenie—. 
Aunque su amigo todavía es peor. 

—Tu madre tiene la lengua muy larga —comentó Travis Gann 
mientras Malcolm salía de la celda—. Señora Strickland, tenga 
cuidado con esa lengua, no vaya a ser que algún día alguien se la 
arranque de cuajo y la estrangule con ella. ¿Quién te sacaría de la 
celda entonces, Malcolm? 

—Ten cuidado, Travis —murmuró el sheriff—. Yo en tu lugar no 
iría amenazando a la gente. Alguien podría tomárselo en serio y 
levantarte la barbilla con el cañón de un rifle. Levantártela por encima 
de la cocorota. 

Queenie tiró de Malcolm hacia el pasillo, fuera de la vista de 
Travis Gann, aunque no del alcance de sus carcajadas. 

—Vámonos —le dijo a James. 

Este estaba frente a otra celda, charlando con dos antiguos 
empleados del aserradero a los que había contratado treinta años 
atrás. Estaban en el cuartelillo por una trifulca. 

—Caballeros —dijo—, son demasiado viejos para pelearse por 
una mujer. Y demasiado pobres para pelearse por dinero. ¿Qué ha 
ocurrido? 

—Son tiempos difíciles, nada más —respondió uno de ellos. 

—No teníamos nada mejor que hacer —añadió el otro. 

Una vez fuera, James pagó también la fianza de esos dos 
hombres. 


En la carretera de Bay Minette, en la vivienda que había en la 
trastienda del establecimiento de los Crawford, Dollie Faye Crawford 
ya se había acostado. Estaba rodeada de vecinos y parientes que se 
habían congregado para acompañarla en esos momentos tan 
angustiantes. Todos estaban convencidos de que había estado a punto 
de sufrir un ataque de apoplejía y después de aquel aterrador 
incidente tenía la presión sanguínea por las nubes. Dial, su marido, se 
mecía apaciblemente en un rincón de la estancia, lejos de todos. 

La tienda estaba cerrada, pero amigos y parientes cargados con 


comida y palabras de consuelo sacadas de Biblias marcadas con 
retazos de papel llamaban a la puerta lateral, que daba directamente a 
la vivienda. Los hacía entrar una niña menuda que había recibido un 
puñado de galletas de los tarros del mostrador como pago por ese 
trabajo. Más o menos a las once de la mañana del domingo, el día 
siguiente al del robo, todos se habían marchado a la iglesia y Dollie 
Faye y Dial se quedaron solos de nuevo. Alguien llamó a la puerta con 
timidez y la niña fue a abrir. 

—¿Quién es? —preguntó Dollie Faye con la voz débil—. ¿Quién 
no ha ido a la iglesia esta mañana? 

Entraron dos personas muy distintas a las que Dollie y Dial 
Crawford estaban acostumbrados: gente del pueblo, con dinero, 
vestida con ropa nueva, comprada en una tienda, y que no estaba ni 
gastada ni polvorienta. 

—Señores, ¿qué puedo hacer por ustedes? —dijo Dollie Faye, 
intentando levantarse de la cama. 

—;¡Por favor, no se levante, señora Crawford! —exclamó Queenie. 

—Señora Crawford —dijo James—, seguramente no nos conozca 
de nada, pero Queenie y yo hemos venido a disculparnos y a reparar 
el daño cometido. 

—¿Qué daño? —dijo Dollie Faye, intentando salir de la cama. 
Queenie se acercó a ella e impidió que se levantara. 

—Fue mi hijo —confesó Queenie en voz baja y con la cabeza 
gacha—, quien la apuntó ayer en la cabeza. 

Dollie Faye cayó de nuevo sobre el colchón debido a la sorpresa. 

—;¡Su hijo! 

—Sí, señora —confirmó James. 

—No tiene arreglo —dijo Queenie—. Debería matarlo por haberle 
dado un susto semejante. 

—-¿Su hijo huele a creosota? 

—No, señora —dijo James—. Ese era el otro joven, Travis Gann. 
Es una mala pieza. 

Dollie Faye, que pareció haberse recuperado un poco del susto, se 
volvió hacia Queenie antes de hablar. 

—Su hijo no fue el que amenazó con matarme. Fue el otro, el que 
olía a creosota. Su hijo no quería estar allí, se le notaba en la cara. 
Estaba casi tan asustado como yo. 

—Me gustaría darle un escarmiento —dijo Queenie con 
vehemencia. Cogió una silla, se sentó junto a la cama y se inclinó 
hacia delante como si estuviera a punto de hacerle una confidencia—. 
Le contaré una cosa, señora Crawford —dijo en voz baja—. Mi hijo 
Malcolm ha salido a su padre, que estuvo en la sombra en más de una 


ocasión, por mucho que me avergiience tener que admitirlo. Lo mejor 
que puedo contarle sobre el padre de Malcolm es que lleva cinco años 
bajo tierra. 

—Señora Crawford —intervino James después de echar un vistazo 
a Dial y decidir que no iba a participar activamente en la conversación 
—, le hemos traído algo de dinero para compensarla por lo que se 
llevaron esos chicos. 

—;¡Ay, estaba tan ocupada disculpándome que casi se me olvida! 
—exclamó Queenie, y acto seguido abrió el bolso y le ofreció diez 
billetes de veinte dólares a Dollie Faye. 

—¡Eso es mucho dinero! —protestó Dollie Faye—. Pero si no 
tenía más que veinte dólares en la caja, ayer. Me pregunto qué harían 
con tan poco dinero, por cierto... 

—Gastárselo en las carreras —respondió Queenie, negando con la 
cabeza con vehemencia—. ¡Hasta el último centavo, los malditos! Ay, 
lo siento tanto, señora Crawford. No era mi intención ser tan 
malhablada en su casa. 

—Llámenme Dollie Faye. 

—Dollie Faye —dijo James—, Queenie y yo queremos saber qué 
podemos hacer por usted. 

—Nada más, gracias —se apresuró a responder la mujer—. Ya 
tengo a gente que me cuida, se han portado realmente bien conmigo. 
Y ustedes me han dado demasiado dinero. 

—¿Cuándo podrá volver a levantarse? —preguntó Queenie. 

—El médico dice que debería guardar cama durante al menos una 
semana. Tengo problemas de presión, ¿saben? Y mamá murió por 
culpa de eso. Pero estaré bien. Más me vale, porque tengo que 
levantarme y atender el negocio. Dial, mi marido, ahí en el rincón..., 
ni siquiera sabe usar la caja registradora. Y tampoco sabe gran cosa 
sobre la provisión de existencias, de hecho. A veces le dejó limpiar los 
parabrisas de los clientes, pero poco más. Antes tenía a un chico que 
se ocupaba del surtidor de gasolina, pero se largó... 

—Usted no va a levantarse de la cama —dijo James Caskey con 
severidad. 

—Ojalá pudiera quedarme aquí descansando —repuso Dollie Faye 
—, pero la gente de los alrededores depende de mí y de esta tienda. 

—Yo me encargaré de ello —dijo Queenie, dándole un apretón 
afectuoso en la mano a Dollie Faye. 

—¡¿Usted?! 

—Trabajé en Ben Franklin, unos grandes almacenes que hay en 
Nashville. Sé cómo funciona una caja registradora. 

—Queenie aprende rápido —le aseguró James. 


—;¡Pero no puede venir y encargarse de la tienda en mi lugar! 

—Ya sé por qué no quiere —le dijo Queenie en voz baja y muy 
seria—. No le apetece tener a la madre del chico que le apuntó en la 
cabeza con un arma merodeando por aquí. No quiere tener que ver su 
cara de sufrimiento. 

—;¡No! Es solo que es demasiado trabajo. Siempre hay alguien que 
quiere algo especial que solo yo sé cómo conseguir y... 

—¿Y no podría venir aquí atrás y preguntarle? 

—Supongo que sí, pero... 

—Entonces está decidido —sentenció Queenie. 

—No puede operar el surtidor de gasolina —objetó Dollie Faye. 

—Pero mi hijo sí —le susurró Queenie, inclinándose hacia ella—. 
Mire, voy a obligarlo a dejar el empleo en el aserradero. Tampoco se 
le daba muy bien, y no quiero que esté cerca de esa tropa. Tarde o 
temprano se acabaría juntando con otro Travis Gann. Lo traeré aquí y 
lo obligaré a trabajar para compensar lo que le robó. Pero no se 
preocupe, no tendrá que verlo, no pienso permitir que ponga los pies 
en la tienda; es posible que solo de verlo le volviera a subir la 
presión... He visto que tiene un banco ahí afuera. Mi hijo se sentará 
allí y pasará el día atendiendo el surtidor de gasolina. Y si el señor 
Crawford se cansa de limpiar parabrisas, no se preocupe: mi hijo 
Malcolm lo hará en su lugar. 


Al día siguiente, la tienda de los Crawford volvió a abrir las puertas y 
Queenie Strickland se instaló tras el mostrador con su segundo mejor 
vestido. Malcolm estaba fuera, encargándose del surtidor tal como le 
habían ordenado. 

James también estaba allí, sentado en la trastienda para hacerle 
compañía a Dollie Faye y comentarle algo de vez en cuando a Dial 
Crawford, que se limitaba a asentir sin dejar de mecerse. A mediodía, 
y con el permiso de Dollie Faye, Malcolm entró en la vivienda. 
Colorado como un tomate, balbució unas palabras de disculpa. 

—Lo que hiciste estuvo mal —sentenció Dollie Faye— y casi le 
rompes el corazón a la santa de tu madre. Pero te perdono, Malcolm, y 
que conste que lo hago tanto por ella como por ti. 

Durante las dos semanas siguientes, Queenie se encargó de la 
tienda y Malcolm del surtidor, mientras James se sentaba junto a la 
cama de Dollie Faye. Incluso cuando esta se hubo recuperado y ocupó 
de nuevo su lugar tras el mostrador, Queenie y James no dejaron de 
visitarla por si necesitaba algo, y Malcolm conservó su puesto a cargo 
del surtidor de gasolina. El juicio tuvo lugar el primer miércoles de 
noviembre, al día siguiente de las elecciones. Queenie acompañó a 


Dollie Faye al juzgado de Bay Minette y se quedó con ella toda la 
mañana. Antes de pasar a los robos juzgaron dos homicidios, y las dos 
mujeres siguieron los procedimientos con genuino interés. 

A Malcolm y a Travis iban a juzgarlos conjuntamente. Dollie Faye 
declaró lo sucedido ese sábado de septiembre. Travis Gann había 
amenazado con volarle la cabeza, había levantado el arma y le había 
apuntado con ella, y también se había llevado el dinero. Claramente 
incómodo con el robo, Malcolm Strickland había intercedido para 
evitar que hubiera violencia. Dollie Faye estaba convencida de que 
Malcolm se había visto obligado a participar en la operación en contra 
de su voluntad. Aseguró bajo juramento que estaba convencida de que 
el chico habría intercedido si Travis hubiera intentado matarla. 
Además, después del delito, Malcolm había devuelto con creces el 
dinero que se habían llevado trabajando para ella en la tienda. Todos 
los presentes en el juzgado lo habían visto llenando depósitos de 
combustible, cambiando aceite y lavando parabrisas. Dollie Faye solo 
tuvo buenas palabras para Malcolm Strickland, su madre y su tío, que 
se habían portado con ella como los buenos cristianos que eran. 

Tras el testimonio de Dollie Faye, Malcolm Strickland salió de 
rositas con solo una advertencia, mientras que Travis Gann fue 
sentenciado a cinco años de cárcel en la prisión de Atmore. 

En la mesa de los acusados, los dos jóvenes se miraron. 

—Pues parece que yo quedaré fuera y tú dentro —dijo Malcolm. 

—Sí, eso parece —replicó Travis Gann con una sonrisa que 
Malcolm no esperaba ver. 

—Oye —dijo Malcolm—, cinco años es mucho tiempo. Lo siento... 

—No lo sientas —dijo Travis, todavía con la sonrisa en los labios 
—. Me mandan a Atmore. ¿Tú sabes lo que cuesta salir de Atmore? 

Malcolm negó con la cabeza, agradeciendo que tras la decisión 
del tribunal esa información fuera irrelevante para él. 

—Salir de Atmore —dijo Travis— es como escalar un tronco 
podrido en el pasto de un granjero. Así de fácil es salir de Atmore. 

—¿No deberías esperar a estar ahí dentro antes de empezar a 
pensar en fugarte? —preguntó Malcolm. 

—Ni hablar, yo no. Yo ya estoy pensando en lo que haré cuando 
vuelva a ser libre. 

Aquella sonrisa estúpida parecía congelada en el rostro de Travis, 
y Malcolm empezó a sentirse incómodo. Queenie y Dollie Faye le 
estaban haciendo señas, pero Malcolm se volvió de nuevo hacia 
Travis. 

—¿Qué piensas hacer, Travis? 

—Voy a darle una lección a alguna gente, eso es lo que pienso 


hacer. 

—-¿A quién te refieres? 

—Me refiero a gente que campa libre cuando debería estar entre 
rejas con sus amigos, esos son los primeros a los que me refiero. 

Y, para asegurarse de que Malcolm lo comprendía, Travis Gann 
subrayó su amenaza clavándole un dedo en el pecho. 

—Y también me refiero a una vieja a la que no le importa ver al 
mejor amigo de su hijo metido en problemas. Una vieja —prosiguió 
Travis, intentando ser más específico todavía—, a la que le encantaría 
ver cómo me pudro en la cárcel. 

Travis dirigió su sonrisa hacia Queenie. 

—Eh, señora Strickland —gritó—, será mejor que venga a buscar 
a su chico antes de que se meta en más problemas por mi culpa. 

Al oír eso, Queenie se acercó a su hijo y lo cogió del brazo. 

—Travis Gann —dijo— tienes lo que te mereces. No me sabe ni 
pizca de mal. 

—Ya lo sé —replicó Travis, todavía sonriendo—. Lo tengo muy 
claro. Pero tal vez algún día sí le sepa. Mal, quiero decir. 

Queenie se llevó a Malcolm fuera del juzgado mientras devolvían 
a Travis Gann a su celda, a la espera de que lo trasladaran a Atmore. 
Dos acusados más ocuparon los puestos de los jóvenes a la mesa, y la 
ley y la justicia siguió impartiéndose en Alabama. 

Esa tarde, cansado de atender el surtidor y aún más de su 
penitencia obligada, Malcolm Strickland le robó el coche, se fue a 
Mobile y se alistó en el ejército. No creyó necesario contarle nada a su 
madre acerca de las amenazas nada veladas de Travis Gann: fugarse 
de Atmore no podía ser tan sencillo. 


4 
El Sagrado Corazón 


Después de que Miriam se marchara a la universidad, Sister mantuvo 
su actitud distante respecto a su hermano Oscar y su esposa. Sin 
embargo, una noche de noviembre, Sister estaba sentada en su 
comedor, sola, cenando sobras y mirando por la ventana que daba a la 
casa de Oscar, cuando vio a su hermano cenando con su familia. 
Frances estaba contando una historia, y Oscar y Elinor se reían de algo 
que su hija acababa de decir. Sister incluso oyó vagamente sus voces. 
Y entonces tuvo una revelación. Salió corriendo, cruzó el patio de 
arena y gritó hacia la ventana del comedor. 

—;¡Eh, Oscar! ¡Elinor! 

Elinor se acercó a la ventana y se asomó a la penumbra del 
anochecer. 

—-¿Sister? 

—¿Puedo entrar un momento? 

—Claro, pasa —respondió Elinor, que fue hasta el recibidor para 
abrirle la puerta. 

—Elinor —dijo Sister nada más poner los pies en la casa—, quiero 
disculparme. No sé en qué estaría pensando. 

—¿Pensando? ¿Cuándo? 

Oscar apareció en el umbral del comedor con la servilleta 
arrugada en la mano y la boca todavía llena de comida. 

—Hola, Sister, ¿cómo estás? 

—Ya sabes cómo estoy, Oscar. Más sola que la una. 

—Entonces ¿por qué no has venido a vernos antes? 

Sister entró en el comedor, se sentó a la mesa y aceptó la taza de 
café que le sirvió Zaddie. 

—No sé dónde he tenido la cabeza todo este tiempo —insistió 
Sister. 

—Sister, ¿de qué estás hablando? —preguntó Oscar. 

—El único motivo por el que no venía a veros eran mamá y 
Miriam. Ellas nunca venían si no era imprescindible. 

Oscar y Elinor asintieron en silencio. 

—Pero mamá está muerta y Miriam se ha marchado a la 
universidad, y yo estaba sentada en casa, sola, viendo cómo cenabais y 
he pensado: «Lástima que no pueda ir con ellos, porque mamá me 
mataría o Miriam dejaría de hablarme». Y entonces me he dado cuenta 
de repente de lo tonta que soy, y he decidido venir. 


Oscar se echó a reír. 

—Sister, esas dos te tenían sometida. 

—¡Y que lo digas! 

—Espero que a partir de ahora vengas a vernos siempre que 
quieras —dijo Elinor. 

—-Os aseguro que me gustaría —dijo Sister con un suspiro—. Y tal 
vez lo haga. 

—¿Qué te lo iba a impedir? —preguntó Elinor. 

—¿Quién sabe? —replicó Sister en tono funesto—. Ese es el 
problema de esta familia: no puedes contar con que las cosas sigan 
igual durante mucho tiempo. 

A partir de ese día, Elinor y Oscar no permitieron que Sister 
volviera a cenar sola en esa casa tan oscura. Por la tarde, Elinor a 
menudo la llamaba a través del patio. 

—Sister, ¿por qué no vienes y me haces compañía? 

A veces Sister y Elinor iban de compras juntas. 

—Elinor —dijo Sister en una ocasión—, te casaste con Oscar hace 
diecisiete años. Todos hemos envejecido desde entonces, pero esta es 
la primera vez que tú y yo pasamos tiempo juntas. Cada vez que 
pienso en todas las cosas que mamá y Miriam me han impedido hacer, 
me pongo furiosa con ellas. 

—Puedes culpar a MaryLove —replicó Elinor—, pero no a 
Miriam. Ella no era adulta. Podrías haberle ordenado lo que fuera y 
Miriam te tendría que haber obedecido. Fuiste débil, Sister. Aunque 
habiendo crecido con una madre como la tuya, no veo de qué otra 
forma podrías haber salido. 


Ese no fue el único cambio en las relaciones dentro de la familia 
Caskey ese otoño. Cuando Malcolm se marchó para alistarse en el 
Ejército, Queenie se llevó un buen disgusto y le suplicó a James que 
mandara a alguien a buscarlo, pero este le respondió que Malcolm 
tenía veintiún años y podía hacer lo que le viniera en gana. 

—Además —comentó James mientras elegían un coche para 
sustituir el que Malcolm le había robado a su madre—, siempre has 
dicho que lo que Malcolm necesitaba era una buena dosis de disciplina 
militar. 

Así pues, Queenie se dio permiso para librarse de la carga que 
había supuesto su hijo. A partir de ese momento dejó de preocuparse 
por él y pasó más tiempo que nunca en compañía de James. Lucille se 
quejaba de que su madre nunca estaba en casa y de que siempre sabía 
dónde encontrarla: en casa de tío James. James y Queenie cotilleaban 
e iban de compras a Pensacola y Mobile, entre ellos no existían los 


secretos. Luego empezaron a ir juntos de visita a otras casas de 
Perdido. Alguna señora del pueblo le comentaba a su amiga: «Me 
muero de aburrimiento, ¿por qué no llamamos a James y a Queenie 
para que vengan y así charlamos un rato?». Otra tal vez decía: 
«Pasemos por casa de James, a ver si él y Queenie están en el porche». 

Juntos, Queenie y James iban a visitar a Elinor, a la que a 
menudo encontraban en compañía de Sister. Esas visitas pronto 
perdieron el aspecto formal que habían tenido al principio y se 
convirtieron en algo orgánico, natural, como los habitantes de Perdido 
siempre habían creído que deberían haber sido, teniendo en cuenta 
que todos los Caskey vivían en casas contiguas. Pronto las casas 
empezaron a compartir las comidas. Parecía una tontería que Zaddie, 
Roxie y Ivey se pasaran la mañana preparando tres comidas 
completamente distintas si luego iban a encontrarse todos en casa de 
Elinor para comer en un ambiente más agradable. Así, las tres 
sirvientas se reunían a primera hora de la mañana, se ponían de 
acuerdo y se retiraban a sus respectivas cocinas para preparar la parte 
de la comida que les había tocado. A media mañana, Roxie y Ivey 
atravesaban los patios de arena carreteando ollas y cacerolas 
humeantes entre los robles acuáticos. Al mediodía se reunían todos. 
James u Oscar bendecían la mesa, y durante una hora los Caskey eran 
una familia tan feliz como cualquier familia merece serlo. 

—Se me acaba de ocurrir algo —dijo un día Oscar desde su 
puesto habitual en la cabecera de la mesa—. Nada de esto habría sido 
posible si mamá estuviera viva. Jamás nos habría permitido reunirnos 
así. 

Todos los presentes guardaron silencio, conscientes de que Oscar 
tenía razón. Pero aquella acusación contra MaryLove era reveladora. 

Mientras servía un plato de panecillos calientes, Ilvey se animó a 
intervenir: 

—A la señora MaryLove no le gustaba ver a nadie hacerse rico, a 
menos que ella le hubiera puesto los dólares en la mano. 

—A la señora MaryLove no le gustaba ver a nadie feliz a menos 
que lo fuera gracias a ella —añadió Roxie. 

—La señora MaryLove no me dirigía la palabra solo por ser la 
criada de la señora Elinor y no la suya —aseguró Zaddie—. ¡Si los 
viera a todos aquí juntos, le daría un ataque y se caería redonda al 
suelo! 

Hubo otro momento de silencio mientras la familia recordaba a 
MaryLove Caskey. 

—Pero mamá está muerta —declaró Sister, levantando su copa 
con una leve sonrisa. 


Después de la comida y de que Oscar regresara al aserradero, Lucille a 
los almacenes Ben Franklin, y Danjo y Frances al instituto, los demás 
solían subir al primer piso y se sentaban en el porche, protegidos tras 
las mamparas, para seguir bebiendo té helado. Una tarde, unos días 
antes de Acción de Gracias, Queenie, Sister, Elinor y James estaban en 
el porche planeando el banquete con el que celebrarían la festividad, 
cuando Luvadia Sapp apareció en el umbral. 

—Señor James, hay un coche delante de su casa. Alguien ha 
venido a verle. 

—-¿Quién es? 

—No lo sé. 

Todos se levantaron para echar un vistazo, pero solo acertaron a 
ver un fragmento del coche que había aparcado frente a la casa de 
James. 

—Será mejor que vaya a ver quién es —decidió James. 

Bajaron todos, y entonces vieron ni más ni menos que a Grace, la 
hija de James, por la acera, cargada con dos enormes maletones. Tras 
graduarse en Vanderbilt, Grace había impartido clases de Educación 
Física en una escuela femenina de Spartanburg, en Carolina del Sur, y 
había vivido con alguna chica a la que los Caskey siempre se referían 
como «la amiguita de Grace». Al principio, esa amiguita se llamaba 
Georgia, pero pronto pasó a llamarse Louise, y más tarde, Catherine. 
Por lo que sabían tanto su padre como el resto de la familia, Grace era 
feliz, y eso, a pesar de esa forma tan poco ortodoxa de alcanzar la 
dicha, era lo único que importaba. 

—;¡Grace! —exclamó James. 

— ¡Papá! 

Grace, que ya tenía veintiséis años, parecía más fuerte y robusta 
que nunca. Viendo la facilidad con la que subió las maletas al porche, 
uno habría podido pensar que iban vacías. Todos se congregaron a su 
alrededor. 

—Cariño, no sabía que volverías a casa por Acción de Gracias — 
dijo James. 

—Vuelvo a casa para quedarme —replicó Grace con aire 
desafiante. 

—¡No me digas! —exclamaron todos—. Grace, ¡¿qué ha pasado?! 
—añadieron. 

—Grace —dijo su padre—, ¿ha ocurrido algo malo? ¿Qué hay de 
tu amiga Catherine? 

—;¡Pero si Catherine se largó hace dos cursos, papá! Ya te lo dije 
—añadió con un suspiro—. La última se llamaba Mildred. 


—Bueno, pero ¿os habéis enfadado? —preguntó Queenie. 

—i¡La odio! —exclamó Grace—. Y no quiero hablar de ella, 
porque tampoco volveré a verla en la vida. Si llama preguntando por 
mí, decidle que me he mudado a Baton Rouge o algo así. ¿Ya habéis 
comido? Me muero de hambre, he venido conduciendo desde Atlanta 
sin parar. 

—¿Qué hizo Mildred para hacerte enfadar tanto? —preguntó su 
padre—. Creía que te gustaba trabajar en esa escuela... 

Grace frunció los labios. 

—¡Ha decidido casarse! Papá, no quiero oír ni una palabra más 
sobre Mildred, porque me pongo furiosa cada vez que pienso en ella. 
La quería con toda mi alma —añadió, dirigiéndose a la familia en 
general—, ¡y de pronto va y me cuenta que se casará con un viejo que 
vende propiedades en Miami! ¡O sea que no quiero oír hablar de ella 
de nuevo! 

—¿Has dejado tu empleo? —preguntó Elinor. 

Sí. Papá, necesito tu ayuda. Estoy cansada de entregar mi 
corazón a gente que no se lo merece. 

—Bien hecho, Grace —dijo Queenie—. Nos alegramos de tenerte 
otra vez aquí. No te imaginas lo mucho que te hemos echado de 
menos. Nunca llegué a ver a esa tal Mildred, pero estoy segura de que 
no te merecía. 

No supieron nada más acerca de los motivos que habían llevado a 
Grace a abandonar su empleo en la escuela femenina de Spartanburg, 
pero de algún modo empezaron a circular rumores por Perdido de que 
Grace no había dejado el puesto por voluntad propia, sino que la 
habían echado por algún incidente oscuro y desafortunado. Sin 
embargo, lejos de actuar como si regresar a Perdido le hubiera 
supuesto un deshonor, Grace Caskey afrontó esa nueva etapa de su 
vida con energía y determinación. Al día siguiente de su reaparición, 
fue a ver al director del instituto y le mostró sus certificados. 

—Déjeme entrenar a las chicas del equipo de baloncesto —le 
propuso. 

—No tenemos equipo femenino —respondió el director. 

—En ese caso me encargaré de formar uno —dijo Grace—. Y en 
primavera podemos hablar sobre un equipo de softball. 

En efecto, formó un equipo de baloncesto femenino, entrenó a las 
chicas sin descanso y se las llevó por los cinco condados de Alabama y 
Florida para competir contra otros equipos. Ese invierno dio clases de 
baile en el lago Pinchona, y no veía el momento de que llegara el 
calor para poder empezar a dar clases de buceo y salvamento acuático. 
De vez en cuando se calzaba unas botas altas y salía a cazar serpientes 


de cascabel con los chicos del instituto. O se ponía un sombrero de 
paja y se plantaba con Roxie en el puente de Baptist Bottom para 
pescar percas en el curso inferior del Perdido. 

—Cuando Grace era pequeña, me costaba horrores lograr que se 
sentara en los escalones traseros cuando brillaba el sol —le dijo James 
a Queenie—. Era tan tímida que salía corriendo cada vez que alguien 
llamaba a la puerta. Ahora, en cambio, no puedo seguirle el ritmo, y 
no pasaría cinco minutos en casa ni aunque la atara a un mueble. 

Lo único que superaba la fenomenal energía que exhibía Grace 
era su apetito. Entraba en la cocina media hora antes de comer para 
picar trozos de pollo, exponiéndose a los manotazos de Roxie, que 
seguía viéndola como a una niña pequeña. Ya en la mesa, siempre 
pedía más carne, más guisantes, más puré de maíz, más panecillos, 
más mantequilla, y se zampaba lo que quedaba en las fuentes de servir 
cuando todos los demás ya habían quedado llenos a reventar. Era 
siempre la primera en sentarse y la última en levantarse, y nunca 
parecía engordar más de la cuenta. 


Una tarde, a mediados de diciembre de 1938, Grace apartó 
finalmente su plato y pidió otro vaso de té helado antes de tomar la 
palabra. 

—Bueno, que alguien me cuente cómo le van las cosas a Miriam 
en el Sagrado Corazón. 

Los Caskey se miraron, desconcertados. 

—Es que no lo sabe nadie —respondió Elinor al fin. 

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Grace—. ¿Nadie le ha escrito 
en todo este tiempo? 

—Sí, pero no responde —añadió Sister, afligida de repente. 

Grace miró a su alrededor con asombro. 

—¿Me estáis diciendo que esa pobre chica se marchó en 
septiembre y nadie ha hablado con ella desde entonces? 

—¿Cómo quieres que hablemos con ella? —preguntó Oscar, 
encogiéndose de hombros con impotencia—. Miriam hace lo que 
quiere. Si quisiera hablar con nosotros, supongo que nos escribiría o 
nos llamaría. No le contó a nadie adónde se marchaba hasta la misma 
mañana en la que se fue. No quisimos entrometernos, Grace. Pero 
supongo —añadió, mirando alrededor de la mesa— que tal vez hemos 
demorado este asunto demasiado tiempo... 

El caso es que Miriam les recordaba mucho a MaryLove. Y aunque 
ninguno de ellos lo había expresado en voz alta, lo cierto era que los 
Caskey, reunidos de nuevo después de tantos años de división y 
animadversión, no tenían demasiado interés en que Miriam volviera y 
reavivara viejas hostilidades. Incluso Sister, que la quería más que 


nadie en el mundo, se alegraba de que estuviera lejos. Pero durante 
esos tres largos meses de ausencia, ninguno de ellos había considerado 
por un momento la posibilidad de que Miriam pudiera estar pasándolo 
mal o de que no estuviera satisfecha con la decisión que había 
tomado. 

—Pero bueno —exclamó Grace, con los brazos en jarra—, nunca 
había visto ni oído nada semejante. Escuchadme bien —ordenó, y 
todos obedecieron—. Cuando me levante de esta mesa, cogeré el 
coche, conduciré hasta Mobile e iré a la universidad del Sagrado 
Corazón para ver a Miriam. Y le preguntaré a la cara cómo le van las 
cosas. ¿A nadie se le ha ocurrido averiguar si piensa venir por 
Navidad? 

Nadie había pensado en ello. 

—Tal vez... debería acompañarte —sugirió Sister sin mucha 
determinación. 

—Tal vez sí —decidió Grace con firmeza, y se levantó de la mesa. 

Al cabo de cinco minutos, Grace y Sister ya se dirigían a Mobile 
para ir a visitar a Miriam. 


La universidad del Sagrado Corazón era una institución dirigida por 
jesuitas, ubicada en el extremo oeste de Mobile, en una finca de veinte 
hectáreas de césped, robles, azaleas y cipreses, con edificios de ladrillo 
tosco. Las alumnas también eran toscas, chicas con una intensa 
dedicación al catolicismo, a sus profesoras jesuitas y a sus 
compañeras. Vivían de tres en tres en dormitorios castos y grises, en 
marcado contraste con la vegetación intensa y cuidada del campus. 

Grace no tardó en encontrar el edificio de administración, y una 
monja de la oficina de admisiones le indicó dónde estaba la habitación 
de Miriam. Grace y Sister recibieron una mínima reprimenda por esa 
visita improvisada a media semana, puesto que contravenía las 
costumbres del lugar y tendría sin duda un efecto disruptivo. 

—No hemos tenido más remedio —dijo Grace sin dejarse 
amilanar—. Verá, la hermana del padre de Miriam murió anoche y 
hemos venido a informar a Miriam de la desgracia. 

Alarmada y conmovida, la monja llamó a un jardinero para que 
les indicara el camino hasta el dormitorio de Miriam a Grace y a 
Sister. Una vez allí, la noticia ya había llegado a la encargada de las 
alumnas internas, que acompañó a Grace y a Sister a la habitación de 
Miriam. 

—¡No puedo creer que les hayamos mentido de esta forma a las 
monjas! —susurró Sister, angustiada—. ¡Mira que contarles que me he 
muerto! 


—Silencio —siseó Grace. 

La encargada llamó a la puerta de Miriam y se retiró de forma 
respetuosa. 

Grace abrió la puerta sin esperar respuesta. 

En el cuartito gris había tres camas estrechas cubiertas con 
mantas grises; tres pupitres diminutos con sendas hojas de papel 
secante verde encima; tres cómodas, apiladas una encima de la otra, y 
un armario de pie con puertas dobles. En una de las camas, bajo una 
ventana, estaba Miriam, llorando desconsolada abrazada a su 
almohada. La monja ya debía de haberle comunicado la mala noticia, 
se dijo Grace. 

Entonces Miriam levantó la mirada con incredulidad y se quedó 
mirando a Sister y a Grace en el umbral. 

—¡Pobrecita! —exclamó Grace con los brazos abiertos. 

Miriam se incorporó sin mucha decisión y tras un leve titubeo se 
puso de pie y corrió a refugiarse entre los brazos de Grace. 

—Cariño —exclamó Sister—, ¡no estoy muerta! ¡Grace, no 
deberías haberle contado esa mentira a la monja! 

—¿Cómo? —balbuceó Miriam. 

—¡Dame un abrazo! —exclamó Sister, apoderándose de Miriam 
—. Han venido y te han dicho que me había muerto, ¿no? Por eso 
llorabas, ¿verdad? 

—No —respondió Miriam, desconcertada y todavía sorbiéndose la 
nariz. 

—Entonces ¿por qué llorabas? —preguntó Sister. 

Miriam se apartó un poco y se quedó mirando a Grace. 

—Porque siempre estoy llorando —respondió. 

—¿Qué? —exclamó Sister—. ¡Pero si no has llorado en tu vida, 
Miriam! ¡Ni siquiera cuando eras pequeña y te caíste de cabeza al 
suelo desde los brazos de Ivey Sapp! 

Miriam se retiró una vez más a su cama y se secó los ojos con el 
pañuelo. 

—¿Por qué habéis venido? —preguntó. 

—Pues para ver si iba todo bien —dijo Grace, sentándose sobre 
uno de los pupitres de un salto cruzando las piernas debajo—. Y ya 
veo que no, ¿verdad? 

—¡Odio estar aquí! 

—¿Cómo? —exclamó Sister—. Pero Miriam, ¡no teníamos ni idea! 
¿Por qué no me has llamado y me has contado que eras tan infeliz? 

—¡Porque te alegraste de librarte de mí, por eso! 

—i¡No es verdad! ¡Yo no quería que te marcharas! Quería que te 
quedaras a mi lado para siempre. 


—Nadie quería que me quedara en Perdido —dijo Miriam. 

—Todos te echan mucho de menos —insistió Sister—. Frances no 
para de hablar de ti. Está lánguida desde que te marchaste. 

—Echas de menos tu casa, ¿verdad? —se aventuró a preguntarle 


Grace. 
Miriam le dirigió una mirada penetrante y finalmente asintió. 
—Sí, mucho. 
—Entonces ¿se puede saber por qué no has vuelto? —preguntó 
Sister. 


—Porque nadie me lo ha pedido. 

—Nadie tenía que pedírtelo —exclamó Sister, exasperada—. 
Cariño, esa casa es tuya y somos tu familia. Podrías haber regresado a 
casa cada fin de semana y siempre nos habríamos alegrado de volver a 
verte. Ivey se muere de ganas de volver a cocinar para ti, y tu 
habitación está siempre preparada. De hecho, nadie sabe qué hacer sin 
ti. 

—Odio estar aquí —repitió Miriam, mirando a su alrededor con 
cara de asco. 

—¿No te caen bien tus compañeras de habitación? —preguntó 
Grace. 

—_Las odio. Y ellas a mí. 

— Apuesto a que son un encanto —dijo Sister en tono sarcástico 
—. Oye, Miriam, ¿por qué no viniste a casa por Acción de Gracias? 
Nos quedó una silla vacía. 

—Nadie me lo ha pedido. 

— ¡Cielo santo! —exclamó Sister—. ¿Qué se supone que teníamos 
que hacer, mandarte un heraldo y una invitación lacrada? Miriam, 
somos tu familia. ¿No lo sabes? 

Al fin, los ojos de Miriam se secaron y esta adoptó una actitud 
taciturna. 

—Miriam —dijo por fin Grace después de pasar un rato mirando 
alternativamente a Miriam y a Sister—, ¿cuándo empiezan tus 
vacaciones de Navidad? 

—El viernes. 

Muy bien, pues Sister y yo volveremos el viernes a buscarte. 
Vendrás a Perdido para pasar las vacaciones y no quiero oír ni una 
palabra más sobre el tema. Si habías hecho otros planes, ya puedes ir 
avisando a quien sea de que los cancele, porque no te daré elección. 

—Una chica de la clase de Historia me ofreció que la acompañara 
a su casa, en Nueva Orleans —explicó Miriam, titubeando. 

—Pues no vas a ir —objetó Grace con severidad—. Porque 
vendrás con nosotras a casa. Sister y yo vendremos el viernes. 


—NOo hace falta —dijo Miriam—, tengo coche. Llegaré a Perdido a 
la hora de cenar. 

—Sister y yo vendremos igualmente —aseguró Grace—.Tenemos 
que hacer unas compras de Navidad por aquí de todos modos y 
aprovecharemos para ayudarte a hacer las maletas. 

Al parecer, que la cogieran de la mano y le ordenaran volver a 
Perdido era justo lo que Miriam deseaba. Se aventuró a esbozar una 
sonrisa y reconoció alegrarse de que hubieran ido a verla; se ofreció 
para mostrarles el campus, y después de dar una vuelta, les presentó a 
sus compañeras de habitación. Les costó un poco ceñirse a la mentira 
de la tía muerta, puesto que el humor de Miriam había mejorado de 
forma evidente. Cuando una de las monjas le preguntó por ello, fue 
Grace la que se animó a responder. 

—Falsa alarma. Solo ha sido un ataque y nos han dicho que ya se 
encuentra mucho mejor. 

Esa noche, Grace, Miriam y Sister salieron juntas a cenar al 
Government House, en el centro de Mobile, y Miriam, muerta de 
vergiienza, admitió lo mucho había echado de menos su hogar. 

—Lloro todas las noches antes de acostarme, y todas las mañanas 
antes de levantarme. Nunca pensé que pudiera llegar a echar tanto de 
menos Perdido y a la gente que vive allí. A veces incluso fantaseo con 
la idea de pasear por el dique y comprar pasadores para el pelo en Ben 
Franklin. 

—Cielo, ojalá nos hubieras llamado o escrito para contarnos lo 
deprimida que estabas —dijo Sister con voz llorosa. 

—Es igual que MaryLove —dijo Grace de improviso—. Siempre 
tiene que ser otra persona quien dé el primer paso. Miriam, sabes que 
eres así, y MaryLove te enseñó unas cuantas lecciones inapropiadas. 
Ya va siendo hora de que lo vayas superando un poco. 

Sister estaba segura de que Miriam, que se mostraba siempre muy 
susceptible en todo lo relacionado con su difunta abuela, iba a 
indignarse ante aquella acusación tan directa. Pero al parecer aquella 
etapa tan infeliz había templado sus ánimos. 

—Sin duda me alegraré de dormir en mi cama —se limitó a 
responder—. Estoy harta de tener que compartirlo todo. Y después de 
Año Nuevo, sé que me costará volver a marcharme de Perdido. 


El viaducto 


Miriam había aprendido una dura lección durante los tres meses que 
había pasado en la universidad del Sagrado Corazón y se había dado 
cuenta de que no era tan fuerte e independiente como pensaba. Desde 
la primera noche la habían asaltado la soledad, la nostalgia, la 
inseguridad y la desdicha. Del Sagrado Corazón no le había gustado 
absolutamente nada: ni sus edificios, ni el campus, ni sus profesoras, 
ni sus alumnas.Todo se le hacía muy extraño. Las monjas le resultaban 
amenazadoras. Las chicas con las que compartía el dormitorio 
parecían estar al corriente de un secreto sobre la vida que a Miriam se 
le escapaba. A pesar de lo que le había dicho a su familia, había 
decidido no convertirse al catolicismo. Cuantas más cosas descubría 
sobre esa religión, más se daba cuenta de que no iba con ella. Aunque 
nunca lo habría admitido —ni siquiera ante sí misma—, Miriam no 
estaba del todo segura de por qué había elegido el Sagrado Corazón 
por delante del resto de universidades. Tal vez porque estaba bastante 
cerca de Perdido, a pesar de que se había marchado de casa con la 
intención de regresar solo muy de vez en cuando. Tal vez porque era 
una universidad solo para mujeres, lo cual evitaría que su familia 
gozara de la satisfacción de imaginar que en algún momento se 
plantearía casarse. O tal vez había sido tan solo porque, de entre todas 
las universidades, el Sagrado Corazón le había parecido la menos 
adecuada para ella. 

Había echado de menos Perdido desde los primeros días que 
había pasado allí. A menudo pensaba en la casa donde había crecido. 
Pensaba en su habitación, en la de Mary-Love y en la de Sister. 
Pensaba en Ivey trabajando en la cocina, y ansiaba volver a oír el 
ruido que hacía Luvadia con el rastrillo en el patio de arena. Quería 
oír el crujido de las ramas podridas de los robles de agua que le 
llegaba por la ventana. Pensaba en el río Perdido, siempre tan veloz, 
siempre tan turbulento tras su muro protector de arcilla roja. Desde el 
momento en que había puesto los pies en el campus del Sagrado 
Corazón, había querido regresar a Perdido y seguir viviendo como 
siempre había vivido. Ansiaba con desesperación la compañía de 
Sister y echaba de menos tener a Oscar, Elinor y Frances en una de las 
casas contiguas y a James y a Danjo en la otra. En una ocasión, 
Miriam había bajado a la ciudad para visitar uno de los bancos de 
Mobile, abrir su caja de seguridad y examinar los diamantes y zafiros 


que guardaba dentro, pero las joyas no le habían proporcionado el 
más mínimo consuelo. Había cerrado la caja de nuevo y había vuelto 
al colegio mayor a llorar. 

Miriam no se había planteado siquiera la posibilidad de volver a 
Perdido un fin de semana, a pesar de que no estaba ni a ochenta 
kilómetros, menos de hora y media de trayecto en el descapotable. A 
pesar de lo mucho que los echaba de menos, y de darse cuenta por 
primera vez de lo mucho que los quería, Miriam seguía pensando en 
sus familiares como el enemigo. Era lo que le había enseñado su 
abuela, una lección que al final solo la había perjudicado a ella. Así, 
había esperado que llegara alguna señal de capitulación: una llamada 
telefónica de Sister para contarle lo mucho que la echaban de menos, 
una postal de Frances preguntándole cuándo volvería a casa, un 
telegrama frenético requiriendo su presencia en la cena de Acción de 
Gracias, o una visita improvisada de James y Queenie tras una de sus 
excursiones para ir de compras a Mobile. 

Pero no había sucedido nada de eso, y Miriam había llegado a la 
conclusión de que su familia había ganado y ella había perdido. La 
visita de Grace parecía un regalo del cielo, y Miriam rezó para darle 
las gracias al Dios de sus compañeras de clase. 

Pero a medida que se acercaban las vacaciones de Navidad, 
Miriam se fue angustiando. Se daba cuenta de que iba a volver a un 
lugar donde todos estaban al corriente de su desdicha, y de que eso la 
haría vulnerable. Grace les habría contado a todos que había estado a 
punto de sucumbir al peso de la nostalgia, que había estado esperando 
con desesperación recibir noticias de casa, que había echado de menos 
a todo el mundo, incluso a su madre y a su padre. Miriam rechazó el 
ofrecimiento de Sister y Grace de volver a la universidad para 
ayudarla a hacer las maletas y, no sin recelo, regresó a Perdido en su 
propio coche, atravesando el crepúsculo. 

Aparcó delante de la casa, salió del coche, entró su bolsa y llamó 
a Sister. No había nadie. 

En el Sagrado Corazón, Miriam había tenido una pesadilla. En el 
sueño, se tragaba el orgullo y regresaba a Perdido, pero descubría que 
su familia había abandonado las tres casas del río y se había marchado 
sin avisar ni comunicarle su nuevo paradero. En la penumbra del 
ocaso que reinaba en la casa vacía, su pesadilla pareció hacerse 
realidad, y Miriam empezó a temblar. Salió corriendo afuera por la 
puerta trasera y se detuvo, diminuta y temblorosa, bajo los altos 
robles de agua. 

— ¡Miriam! —gritó Sister desde algún lugar elevado. Miriam 
levantó la mirada. Sister estaba en el porche con mamparas que Oscar 


y Elinor tenían en el primer piso—. ¡Estamos todos aquí, cariño! 

Pensando «Han ganado, han ganado», Miriam entró en la casa de 
sus padres. Zaddie apareció como una sombra oscura en un vestíbulo 
todavía más oscuro. 

—Hola, señorita Miriam, ¿cómo está? 

—Bien, Zaddie. Estoy bien —respondió, y poco a poco empezó a 
subir los escalones hasta el primer piso. 

Estaban todos en el porche: sus padres, Sister, Frances, Danjo y 
James, Grace, Queenie y Lucille. 

—Hola a todos —dijo Miriam en voz baja—. He vuelto. 

Nadie reaccionó como si hubieran ganado. 

—Miriam —dijo su madre en voz baja—, Grace nos dijo que una 
de tus amigas te había invitado a pasar las Navidades con ella, pero 
nos alegra mucho que hayas decidido venir a pasarlas con nosotros... 

—Cenaremos todos juntos aquí... en tu honor —dijo Oscar en 
tono dubitativo—, porque nos alegramos de volver a verte, cariño. 

Nadie dijo ni una palabra más sobre su regreso. Nadie le echó en 
cara su ignominia; nadie pisoteó su espíritu postrado. 

Miriam se sentó en el balancín junto a Frances, y esta, con un 
movimiento rápido y aprensivo, se inclinó hacia ella y la abrazó. 
Miriam intentó ordenar sus pensamientos, reflexionar sobre lo que 
estaba ocurriendo. Y entonces miró a Grace. 

—Miriam —dijo esta—, cuando les conté a todos que habías 
decidido volver por Navidad se alegraron muchísimo, ¡ni te lo 
imaginas! 

Entonces era eso: Grace y Sister no habían revelado nada acerca 
de su nostalgia o su absoluta desdicha en el Sagrado Corazón. Había 
salido derrotada por sus propias emociones y debilidades, pero aparte 
de Grace y Sister nadie más estaba al corriente. 

Queenie le preguntó si le gustaba el Sagrado Corazón. 

—Cuesta un poco... acostumbrarse —respondió Miriam con 
cautela—. No sabía que hubiera tantos católicos. Algunos de los 
trabajadores del aserradero son católicos, ¿verdad, Oscar? Pero no 
sabía que todo el mundo le rezaría a la Virgen y que la gente pasaría 
el rosario y coleccionaría estampitas con imágenes de la crucifixión. 
Todo eso me pone un poco nerviosa. Todavía no me he acostumbrado. 

Miriam no tardó en descubrir que durante su ausencia habían 
tenido lugar cambios considerables en la familia. Se dio cuenta de que 
sus padres la esperaban en casa cada mediodía para comer y que no 
iban a tolerar la testarudez que había demostrado en el pasado 
respecto a ese asunto. Durante los primeros días se ponía tensa solo de 
pensar que iba a tener que hablar con su padre y su madre, con 


quienes no había tenido prácticamente nada que ver en toda su vida, 
pero no tardó en darse cuenta de que la trataban de un modo distinto. 
Por primera vez, de golpe y de forma radical, la veían como a una 
adulta. Ocupaba un lugar equivalente al de Sister, al parecer, y de 
algún modo estaba por encima de Frances o de Lucille. 
Miriam no estaba segura de cómo se había producido ese ascenso. 


Lo que Miriam no sospechaba (y nunca llegó a descubrir) era que 
Grace y Sister se lo habían contado todo a los Caskey: todos estaban al 
corriente de lo mucho que Miriam había sufrido, de que lloraba todas 
las noches, de que odiaba el Sagrado Corazón y de que sentía asco por 
cualquier cosa que no fuera Perdido. Los Caskey habían quedado 
conmovidos por aquella revelación. Nadie había sospechado que 
Miriam fuera tan sensible; y cuando regresó para pasar las vacaciones 
de Navidad, nadie se lo echó en cara. 

En Año Nuevo, Miriam sabía que tenía una semana o bien para 
regresar al Sagrado Corazón o bien para declarar sus intenciones de no 
volver a marcharse jamás de Perdido. Hasta donde sabía, nadie en su 
familia estaba al corriente de lo mucho que detestaba aquel lugar y lo 
mucho que amaba su hogar. No podía confesar de repente lo mucho 
que la deprimía el Sagrado Corazón y anunciar que no quería volver: 
su familia no habría sabido qué pensar. Pero, por otro lado, la idea de 
marcharse otra vez de Perdido, ahora que el pueblo le resultaba más 
agradable de lo que había sido nunca, le parecía una opción 
igualmente inimaginable. 

Fue su padre quien resolvió el problema. El día de Año Nuevo, 
mientras los platos de faisán y jamón iban pasando por la mesa del 
comedor, Oscar se dirigió a su hija. 

—Miriam, ojalá no volvieras a marcharte. Nunca te había visto 
tanto como en las últimas semanas y cuando vuelvas a esa universidad 
se me partirá el corazón. 

—Tengo que irme, Oscar —respondió Miriam sin mucha 
convicción. 

—Si no quieres, no —objetó Sister—. Hoy en día es importante 
que una chica tenga educación universitaria, nadie lo sabe mejor que 
yo, pero por una vez me gustaría que dejaras de lado tu egoísmo y 
pensaras en mí. Me siento tan sola sin ti... 

A esas alturas, Sister podía hablar de su soledad segura de que 
nadie iba a proponer como posible solución que regresara con su 
marido a Nashville. 

Miriam no supo qué decir. Ahora que tenía el camino libre para 
quedarse, ahora que su familia en cierto modo había capitulado y le 


había suplicado poder seguir gozando de su presencia, a Miriam 
empezó a parecerle que los meses que había pasado en el Sagrado 
Corazón no habían sido tan malos después de todo. Había sido infeliz, 
sí, se dormía llorando y se despertaba con los ojos pegados por las 
lágrimas secas; y aun así, sus notas no se habían visto afectadas, por 
no hablar de que allí vivía más cerca de las comodidades que ofrecía 
Mobile. El hecho de que su familia le pidiera que se quedara en 
Perdido fue lo único que convirtió su regreso al Sagrado Corazón en 
una posibilidad. 

—Miriam, ¿te acuerdas de cuando el verano pasado íbamos todas 
las mañanas a Pensacola? —preguntó Frances con cautela. 

—Claro que me acuerdo —respondió Miriam con aire ausente. 

—Pues Mobile está más o menos igual de lejos —prosiguió 
Frances—. ¿Por qué no vas y vuelves cada día? Solo tardarías una 
hora, más o menos. 

—Se tarda más —dijo Miriam, levantando la mirada con 
repentino interés—. Porque el Sagrado Corazón está en el otro 
extremo de la ciudad. 

—Pero igualmente es factible —comentó Sister con entusiasmo—. 
Podrías vivir en casa, ir a Mobile cada mañana y volver a tiempo para 
cenar en casa. Podría pedirle a Ivey que se quedara hasta más tarde 
para que pudieras cenar algo caliente. 

—Sí, no habría ningún problema —dijo Ivey, que en ese momento 
salía de la cocina con un plato de crema de maíz—. Me alegraría 
poder cocinar para usted, señorita Miriam. 

—Está decidido, pues —sentenció Oscar—. No te marcharás. Irás 
en coche a la universidad cada mañana y volverás por la noche. 
Podrás dormir en tu cama y de paso nos harás felices a todos. 

—Pero será muy molesto para mí —objetó Miriam. 

—Ya, pero es que no nos importa —repuso Sister—. Tendrás que 
aguantarte, por inconveniente que te resulte. 


La administración de la universidad rechazó la propuesta de Miriam 
de mudarse a su casa. Ella volvió a su habitación, desolada, y se echó 
a llorar. Con los ojos anegados, llamó por teléfono a Sister para 
contarle que no sería posible. 

Grace se presentó en la universidad la mañana siguiente a las 
ocho en punto para hablar con el rector. Le dijo que necesitaban a 
Miriam en casa porque tenía que cuidar de su tía y tutora, que estaba 
enferma, puesto que todavía se estaba recuperando del ataque que 
había sufrido. Que la mujer no tenía a nadie más que pudiera 
ocuparse de ella por las noches. Y que, de lo contrario, Miriam tendría 


que dejar la universidad para poder cuidar a su tía. El rector acabó 
cediendo. Miriam hizo las maletas, estrechó las manos de sus 
compañeras de habitación y volvió a toda prisa a Perdido. 

Todas las mañanas, Miriam conducía hasta Mobile en su 
descapotable, asistía a las clases y regresaba hacia las cuatro o las 
cinco de la tarde. Había días en los que llegaba a tiempo incluso para 
comer al mediodía. Nunca se quejaba del trayecto, aunque todos 
pensaban que lo más probable era que se acabara hartando. A veces 
Grace, Sister o incluso su madre viajaban con ella y luego pasaban el 
día de compras en Mobile. Aunque a menudo seguía mostrándose 
arisca y escueta, Miriam se acostumbró a pasar tiempo con su familia, 
y a esas alturas ya podía sentarse a comer con ellos sin enfurruñarse ni 
ofenderse ante el más inocente de los comentarios. La influencia de su 
difunta abuela se estaba diluyendo. 

No vio motivos para alterar esa situación durante el segundo año 
de universidad. Un día le sugirió a su hermana Frances, que por aquel 
entonces estudiaba el último curso del instituto de Perdido, que 
también eligiera el Sagrado Corazón. 

—De cualquier forma, tengo que conducir hasta allí a diario, y así 
me acompañas. 

Frances quedó encantada con el ofrecimiento. El plan ya se le 
había ocurrido a ella, pero no se había atrevido a planteárselo a 
Miriam por miedo a recibir una abrupta negativa. Elinor y Oscar 
estaban entusiasmados. Todavía veían a Frances como una niña frágil 
y dependiente, y sería un verdadero consuelo saber que durante los 
duros inicios en la universidad iba a tener a Miriam tan cerca. Oscar 
estaba un poco inquieto ante la posibilidad de que Frances no se 
opusiera a la conversión al catolicismo como había hecho Miriam, 
pero Elinor le aseguró que Frances se mantendría escrupulosamente 
fiel a los principios metodistas. Frances envió la solicitud al Sagrado 


Corazón y fue aceptada. A partir del otoño de 1940, Frances ocupó a 
diario el asiento del pasajero del descapotable. 

A Frances le parecía extraño que, siendo siempre la misma ruta, el 
trayecto a Mobile por la mañana transcurriera de un modo tan distinto 
al de regreso a casa por la tarde. Saliendo de Perdido, la carretera 
primero serpenteaba por un bosque de pinos que en gran parte 
pertenecía a los Caskey, y a continuación descendía hasta Bay Minette, 
el centro administrativo del condado de Baldwin. La carretera seguía 
luego hasta Pine Haven y Stapleton, aldeas desoladas donde vivían 
sobre todo granjeros dedicados al cultivo del nogal pecano y las 
patatas, y luego atravesaba Bridgehead. A partir de ahí había un largo 
viaducto bordeado por pantanos, ríos e islas que se fundían en una 


misma imagen borrosa bajo la primera luz del día. Los ríos de la zona 
eran anchísimos, hasta un kilómetro y medio, y eso que sus fuentes se 
encontraban a menos de quince kilómetros. Había vastas islas 
cubiertas de hierba que sobresalían apenas medio metro del nivel del 
agua y en las que a menudo desaparecía algún pescador. A lado y lado 
de aquel viaducto asfaltado no había más que el cielo rosado, agua 
azul y hierba verde. El río Blakeley desembocaba en Dacke Bay, que a 
su vez se convertía en el río Apalachee. Los límites de todos esos 
cuerpos acuáticos eran nebulosos: Chacaloochee Bay, el río Tensaw, 
Delvan Bay y el río Mobile. 

Durante esos trayectos a Mobile, que empezaban antes incluso de 
que cualquiera de las dos hermanas se hubiera despertado del todo, 
Frances contemplaba el agua, el cielo y la hierba, recordando no solo 
el verano que ella y Miriam habían pasado yendo a la playa de 
Pensacola, sino también una época anterior, borrosa, de su infancia, y 
momentos que, por increíble que resultara, eran incluso más alejados 
en el tiempo, anteriores a la existencia de Frances Caskey. Siempre 
llevaban el coche descapotado, y el rugido del viento impedía la 
conversación. El olor de las salinas en las que todos esos ríos, estuarios 
y arroyos vaciaban su contenido en Mobile Bay, se apoderaba de la 
mente de Frances, que, sin llegar a dormirse, tenía la sensación de 
estar soñando. El cielo rosado era claro y despejado. El agua era azul e 
inmóvil. El viento se convertía en una canción sin notas, melodía ni 
letra, pero con un tono y un ritmo que le resultaban de lo más 
familiares. 

En sueños, Frances veía las cosas secretas que nadaban sin ser 
vistas, por debajo de la superficie del agua, y que contemplaban con 
avidez los automóviles que pasaban por el viaducto. Frances soñaba 
en lo que se ocultaba en la hierba baja de aquellas marismas 
insustanciales y en las cosas muertas que debían de haber quedado 
retorcidas y quebradas entre el lodo antiguo. Soñaba con los huesos 
enterrados en las colinas, veía lo que desgarraba las redes de los 
pescadores y comprendía por qué algunos de esos pescadores a veces 
desaparecían. 

Se despertaba (o dejaba de soñar) cuando el descapotable salía 
del túnel que atravesaba el último zarcillo del segmentado río Mobile, 
y entonces se volvía hacia su hermana con una sonrisa. 

—-Oh, ya hemos llegado —decía. 

El viaje de vuelta a Perdido, por la tarde, era distinto. Las nubes 
profanaban la pureza del cielo, ensombreciendo el este de forma 
prematura. Las marismas, las bahías, los ríos y las colinas de hierba 
parecían lugares sucios y empapados. Las pequeñas poblaciones del 


condado de Baldwin eran lugares concurridos, ruidosos y vulgares. 
Incluso el bosque de pinos parecía polvoriento y tedioso. Ya en casa, 
Frances nunca soñaba y nunca recordaba lo que había soñado por la 
mañana. 

Por las tardes siempre tenía la sensación de que le faltaba algo y 
deseaba que las horas pasaran rápido para que llegara de nuevo el 
amanecer. Y por la mañana, mientras Miriam conducía por el 
viaducto, volvía a soñar con todas esas cosas que había bajo la 
superficie azul y ondulante del agua. 


6 
Movilización 


Perdido apenas prestaba atención a la guerra que se libraba en 
Europa; el pueblo estaba a favor de los Aliados y en contra del Eje, 
nada más. Perdido estaba más preocupada por las dificultades 
crecientes que imponían los severos y repetidos coletazos de la 


Depresión. Pero entonces, en noviembre de 1940 y de un modo tan 
inesperado como un golpe en la nuca, la Guardia Nacional se movilizó 
y ciento setenta hombres de Perdido recibieron la notificación de que 
podían llamarlos a filas en cualquier momento. Uno de los viejos 
barracones de Baptist Bottom, que había servido para alojar a los 
obreros del dique, se reconvirtió en depósito de armas, y los ciento 
setenta hombres (trabajadores del aserradero, haraganes y estudiantes 
de último curso del instituto) se congregaban allí todas las mañanas 
esperando la orden de incorporarse al Ejército. Pasó la Navidad y Año 
Nuevo, pero las órdenes seguían sin llegar. 

Oscar lo agradecía, pues necesitaba a sus trabajadores. Durante la 
Depresión, había empleado a más hombres de los que en realidad 
necesitaban en el aserradero y en las fábricas de los Caskey. Durante 
los últimos meses, no obstante, la actividad había aumentado de 
forma considerable. El Departamento de Guerra había hecho grandes 
pedidos de madera y postes. Oscar se enteró de que estaban 
construyendo un nuevo fortín en Camp Rucca, en la región de 
Alabama conocida como Wiregrass, y oyó que había planes para 
triplicar el tamaño de Eglin Field, la base aérea de Florida. 

Oscar puso anuncios en el Perdido Standard y en los periódicos de 
Atmore, Brewton, Bay Minette, Jay, Pensacola y Mobile ofreciendo 
trabajo a los hombres que todavía no estuvieran en alerta activa. Se 
presentaron algunos, pero menos de los que esperaba. Muchos chicos 
de los condados de Baldwin y Escambia ya se habían incorporado a 
filas. Cada mañana, mientras el barbero lo afeitaba, Oscar pensaba en 
las opciones que tenía: contratar a chicos del instituto por las tardes, 
dar empleo a mujeres en los trabajos menos duros que antes hacían 
hombres, y ascender a los hombres de color a puestos que de 
momento se les negaban. Eran estrategias que todavía no eran 
necesarias, pero Oscar quería adelantarse al momento en el que lo 
fueran. 

Oscar había perdido parte de su optimismo. Con la muerte de 


Mary-Love y la jubilación de James, la dirección del aserradero había 
recaído directa y exclusivamente sobre sus espaldas. De repente se 
había encontrado con una ampliación de las operaciones combinada 
con un descenso de los ingresos. Además, ya no era joven: tenía casi 
cuarenta y cinco años, dos hijas en la universidad y la responsabilidad 
de una industria de la que dependía el bienestar del pueblo entero. Se 
había instalado en una vida estrecha, estricta, limitada a su familia y 
al aserradero. Adoraba a su familia y estaba orgulloso del aserradero, 
pero a veces miraba a su alrededor y se preguntaba qué sentido tenía 
todo. A veces veía a su esposa y pensaba, ¿quién es esa mujer? 

Elinor había cambiado, sobre todo desde la muerte de Mary-Love. 
Ahora era mucho más sosegada y menos propensa a los ataques de ira; 
parecía menos peligrosa. Ya no tenía el instinto destructivo que había 
visto en ella antes. Oscar sabía que en algunas ocasiones su esposa 
había actuado motivada por una especie de codicia desinteresada, más 
centrada en lograr bienes para él y para Frances que para sí misma. 
Pero el manantial de esa avaricia amorosa parecía haber perdido 
caudal en los últimos años. A veces, por la noche, tendido en la cama 
junto a Elinor, Oscar pensaba en el futuro del aserradero y le pedía su 
opinión. Quería saber qué haría ella en su lugar; quería oír lo que la 
gente del pueblo pensaba sobre ciertas cosas. Pero Elinor había 
perdido interés en esa clase de conversaciones. De hecho, había 
perdido el interés en tantas cosas que Oscar se alarmó y le sugirió que 
fuera a ver a Leo Benquith para que le recetara alguna medicina. 
Estaba seguro de que algo le pasaba. 

—Elinor —le dijo una noche, volviéndose hacia ella en la 
oscuridad—. Dime, ¿cuántos años tienes? 

—Nunca me lo habías preguntado —replicó Elinor—. ¿Por qué 
quieres saberlo ahora? 

Oscar titubeó. 

—Últimamente actúas de un modo raro y pensaba que tal vez 
estabas embarazada. 

Elinor soltó una carcajada, pero fue una carcajada breve y débil. 

—He estado pensando —dijo Elinor, y Oscar se dio cuenta de que 
su esposa solo había estado esperando a que le hiciera una pregunta 
semejante para poder hablar sobre algo que la preocupaba desde hacía 
tiempo. 

—¿Pensando en qué? —preguntó su marido en voz baja. 

—En Miriam y en lo mucho que echó de menos su casa cuando se 
marchó a la universidad. 

—Sí, lo recuerdo. Y no soltó prenda... 

—Yo también echo de menos mi hogar, Oscar —confesó Elinor 


con un hilo de voz, rodeando el cuello de su marido con los brazos 
con un gesto de fría desesperación. 

—Elinor —exclamó él, sorprendido—. Creo que no habías 
mencionado Wade ni una sola vez en los últimos quince años. 

Elinor hizo una pausa antes de responder. 

—Pero le he dado muchas vueltas. 

—¿Tienes a alguien allí que todavía siga vivo? Sé que nunca 
tienes noticias suyas... 

—No quedamos muchos, es cierto. Y nunca nos hemos prodigado 
con las cartas o el teléfono. 

—Entonces ¿por qué no coges el coche y les haces una visita? 

—Sí, a lo mejor lo hago —dijo Elinor. 

—Puede que te siente bien salir un poco de aquí. Creo que llevas 
demasiado tiempo encerrada. Perdido es un pueblo pequeño, y hace 
mucho que no vuelves a casa... 

—La verdad es que sí —dijo Elinor con un suspiro—. Y lo echo de 
menos. Últimamente me siento cansada, abatida, y quizá recuperaría 
las fuerzas pasando una temporada en mi hogar. 

—Ojalá pudiera acompañarte... 

—No puedes, Oscar, estás demasiado ocupado con el aserradero 
—se apresuró a decir Elinor. 

—Lo sé, pero llévate a alguien. Llévate a Sister, o a Grace, o a 
James. Sé que a todos les gustaría conocer a tu familia. Nunca hablas 
de ellos, por eso siempre se me olvida que tú también tienes parientes. 
Por algún motivo pensaba que estaban todos muertos... 

—Como ya te he dicho, quedan unos cuantos —dijo Elinor—. 
Pero creo que prefiero ir sola. 

—Tienes ganas de perdernos de vista, ¿verdad? No te culpo en 
absoluto. Podemos llegar a cansar bastante, ¿verdad? 

Elinor se rio y abrazó aún más a su marido. Su gesto ahora 
transmitía menos desesperación, pero sus brazos seguían siendo 
húmedos y fríos. 


A la mañana siguiente, en la barbería, Oscar no solo pensó en el 
aserradero, sino también en su esposa. Le complacía creer que había 
conseguido descubrir su secreto: la nostalgia que sentía por Wade, en 
el condado de Fayette. De todas las cosas que podrían haber 
deprimido o entristecido a Elinor, lo último que se le habría ocurrido 
era que pudiera echar de menos a su familia y su primer hogar. Haría 
lo posible por que pudiera marcharse pronto, porque quería que 
recuperara el ánimo y la energía cuanto antes. Cuando llegara a casa, 
al mediodía, la animaría a partir esa misma semana; al fin y al cabo, 


no había nada en Perdido que la retuviera. 

Sin embargo, al llegar a casa se sorprendió al ver que, sin mediar 
palabra, Elinor ya se había marchado. 

—Ha sacado una maleta, la pequeña —explicó Zaddie—. Ha 
enviado a Bray a llenar el depósito del coche, me ha explicado todo lo 
que tengo que hacer en su ausencia y luego se ha marchado. Le he 
dicho: «Señorita Elinor, ¿no quiere un poco de pollo?», pero me ha 
contestado: «Zaddie, me muero de ganas de llegar a mi casa». No 
quería perder ni un segundo, señor Oscar. 

—No me lo puedo creer —dijo Oscar, perplejo—. Ni siquiera me 
ha dicho adiós. 

Zaddie repitió su historia a los demás miembros de la familia a 
medida que fueron llegando para comer. Todos los Caskey se 
sorprendieron sin excepción, y de vez en cuando la llamaban para 
hacerle otra pregunta desconcertada. 

—Zaddie, ¿ha llamado antes a Wade para ver si alguien estaría en 
casa? —preguntó Queenie. 

—¿Ha dejado algún número para que podamos ponernos en 
contacto con ella? —intervino Grace. 

—¿0O una dirección para poder mandarle un telegrama? —añadió 
James. 

—¿Ha dicho al menos cómo se llama la gente que ha ido a 
visitar? —preguntó Oscar—. Imagino que serán los Dammert, pero no 
creo que nunca se lo haya oído decir a Elinor con seguridad. Podrían 
ser del lado de su madre, en cuyo caso nunca sabríamos cómo 
ponernos en contacto con ellos —añadió, tras lo que miró a los 
congregados a la mesa—. ¿Alguno de vosotros ha estado alguna vez en 
Wade? 

Todos los Caskey negaron con la cabeza. 

—Yo nunca había oído hablar de ese lugar hasta que Elinor dijo 
que había nacido allí —confesó James—. Y se me había olvidado 
hasta ahora. ¡Quién habría dicho que a Elinor todavía le quedaba 
familia a la que visitar! Creo que no los ha mencionado ni una sola 
vez en los últimos veinte años... 

—Yo lo único que sé —añadió Sister— es que debía de estar muy 
ansiosa por ir, si se ha marchado sin decirle adiós a nadie más que a 
Zaddie. Oscar, ¿estás seguro de que no ha pasado por el aserradero 
antes de salir del pueblo? 

—Estoy seguro, no ha pasado —dijo Oscar. 

—Es que se fue hacia el otro lado —comentó Zaddie desde la 
cocina—. Hacia la vieja carretera federal. 

Todos se quedaron de piedra. 


—¡Pero si no lleva a ninguna parte! —exclamó James—. Espero 
que se haya llevado un mapa, porque la vieja carretera federal se 
desvanece sin más. 


Nadie entendía nada. No tenían ningún modo de ponerse en contacto 
con Elinor si surgía una emergencia, y no tenían ni idea de cuándo 
tenía previsto regresar. No había dado ninguna indicación sobre la 
duración de su estancia. Cada día, los Caskey esperaban que volviera a 
aparecer, y por las noches Oscar se acostaba solo y decepcionado. Al 
cabo de una semana, Grace se ofreció para conducir hasta Wade 
(dondequiera que estuviera) e ir a buscar a Elinor, pero Oscar rechazó 
el plan. 

—No, no quiero que lo hagas. Elinor está bien, no me preocupa 
ella. Quería alejarse un tiempo de nosotros. Después de veinte años, 
no se lo reprocho. No vamos a salir a deambular por ahí para traerla 
de vuelta a rastras, como si no pudiéramos vivir sin ella. 

—Yo no puedo vivir sin ella, papá —protestó Frances—. ¡La echo 
tanto de menos! 

—Ya lo sé, cariño, y yo también —respondió Oscar con un 
suspiro. 


A mediados de la segunda semana de ausencia de Elinor, durante unos 


días del mes de junio de 1941 en los que hizo un calor fuera de lo 
habitual, los hombres de la Guardia Nacional recibieron órdenes de 
trasladarse al cabo de dos días a Camp Blanding, en la costa atlántica 
de Florida, para recibir instrucción básica. Los chicos y los hombres 
tenían dos días para dejar sus asuntos resueltos, despedirse de quien 
fuera y salir a emborracharse. 

En la víspera del día en que debían incorporarse al servicio — 
tenían previsto partir a las seis de la mañana—, dos alumnos de 
último curso del instituto, vecinos y amigos de toda la vida que de 
pronto iban a verse apartados de sus estudios y de sus escarceos con 
las chicas, cruzaron la frontera de Florida en coche y, mediante un 
soborno de un dólar, compraron una caja de veinticuatro botellas de 
cerveza Budweiser. 

Cuando regresaban a Perdido, temiendo que sus padres u otros 
adultos pudieran ver con malos ojos esa indulgencia alcohólica, dieron 
un rodeo hacia el norte y aparcaron su automóvil en el robledal que 
quedaba justo encima de la confluencia de los ríos Perdido y 
Blackwater. De inmediato procedieron a abrir las botellas y trasegar su 
contenido. Cuando iban por la tercera ronda, uno de los chicos sintió 


la necesidad imperiosa de aliviar la vejiga. Salió del coche y se acercó 
a uno de los robles. Mientras estaba allí, orinando de pie sobre una de 
las ramas más bajas, divisó algo brillante y metálico entre la cortina 
de hojas. Cuando se hubo abotonado de nuevo los pantalones, apartó 
las ramas bajas y se metió bajo la sombrilla viviente en la que se había 
convertido la copa del roble. Para su sorpresa, descubrió un coche. 
Había una pequeña maleta en el asiento trasero y las llaves estaban 
aún en el contacto. Aturdido por la cerveza, intentó resolver el 
misterio de la presencia inesperada de ese coche sin pasajero. 

Su prolongada ausencia atrajo la atención de su amigo, que 
tampoco fue capaz de dar con una explicación para aquella aparición. 
Con la esperanza de encontrar alguna pista acerca del propietario del 
vehículo, y animados por las tres botellas de Budweiser que se habían 
tomado, los chicos decidieron abrir la maleta. Estaba vacía. 

—Es un coche robado —dijo el chico que lo había descubierto—. 
Debieron de robarlo y lo dejaron aquí. 

—Pero si simplemente pensaba dejarlo y marcharse, ¿por qué se 
molestó en esconderlo? —preguntó su amigo. 

—Tal vez haya un cadáver en el maletero. 

Pero ni siquiera la idea de que al día siguiente estarían 
oficialmente alistados en el Ejército les bastó para reunir el valor 
necesario para poner a prueba esa hipótesis. 

Los chicos salieron dando tumbos de debajo del árbol y 
regresaron a su coche. Se tomaron cuatro botellas más para intentar 
olvidar el automóvil oculto bajo el árbol y luego seis más mientras 
intentaban predecir lo que iba a depararles la vida militar. Mientras el 
sol se ocultaba tras el horizonte, los chicos perdieron la conciencia 
dentro del coche, con la esperanza de despertar sobrios. 


A la mañana siguiente a primera hora, tres autobuses aparcaron frente 
al ayuntamiento y ciento quince hombres se subieron a ellos. La 
mayoría de los habitantes de Perdido habían ido a despedirlos. Pero la 
ocasión quedó arruinada de repente cuando anunciaron que faltaban 
dos estudiantes de último curso del instituto, los únicos hombres 
llamados a filas de todo el condado de Baldwin que no se habían 
presentado. La deserción de esos dos chicos se consideró una lacra 
para el pueblo. Sus padres, avergonzados e inquietos, regresaron a sus 
casas asegurando débilmente que debían de haber sufrido algún 
accidente; que si no se habían presentado tenía que ser por alguna 
necesidad inaplazable. 

Los Caskey se habían unido a sus conciudadanos en el 
ayuntamiento, y cuando los autobuses hubieron partido entre gritos de 


ánimo deslucidos, ellos también se retiraron. Para su gran sorpresa, se 
encontraron el coche de Elinor aparcado delante de la casa, y a ella 
sentada en el porche, esperándolos. Oscar aceleró el paso mientras 
Frances echaba a correr hacia su madre. Elinor la recibió entre sus 
brazos y la levantó del suelo. 

—¡Ay, mamá, te he echado tanto de menos! No sabíamos cuándo 
volverías, debo de haber mirado por la ventana cincuenta millones de 
veces con la esperanza de verte. 

—Bueno —se rio Elinor—, pues ya he vuelto, cariño. 

—Estás espléndida —dijo Frances, algo sorprendida cuando se 
apartó de su madre y la miró a la cara con detenimiento. 

Entretanto, Oscar y los demás ya habían llegado a los escalones 
de la casa. 

—Es verdad, estás guapísima —constató Oscar. Elinor bajó los 
escalones y le dio un beso a su marido. Todos se disputaron la 
oportunidad de abrazarla. 

—Me siento estupendamente —anunció Elinor—. Me siento capaz 
de acabar con todo el ejército alemán yo sola. 

—Parece que este viaje te ha sentado de maravilla —comentó 
James. 

—¿Qué has hecho en Wade, mamá? —preguntó Frances. 

—Nada. Nada de nada. Volví a casa y estuve holgazaneando por 
ahí. No he hecho absolutamente nada. Solo necesitaba apartarme de 
vosotros durante dos semanas, eso es todo —dijo, y se echó a reír con 
regocijo. Oscar se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la 
última vez que había visto a su mujer tan despreocupada. 

—¿Cómo está tu familia? —preguntó Sister. 

—Ah, bien —respondió Elinor sin entrar en más detalles—. No 
quedan muchos vivos, y tampoco es que nos llevemos muy bien. 

—¿Por qué no? —preguntó Grace. 

—Bueno, porque creen que me marché y los dejé tirados cuando 
vine aquí y me casé con Oscar. La mayoría de ellos nunca salen de allí. 
Yo lo hice y no se lo tomaron bien, nada más. 

—¿Y todavía están enfadados? —preguntó Oscar con curiosidad. 
Elinor nunca le había hablado de su familia. 

—Por supuesto —replicó con una sonrisa—. Pero durante dos 
semanas no me ha importado. Por mí, podían decir misa. Simplemente 
me he alegrado de poder pasar unos días en casa. 


Elinor parecía haber recuperado toda su energía y determinación. Ya 
nunca estaba quieta, nunca se mostraba infeliz y nunca le faltaba una 
ocupación u otra. Se propuso añadir un lecho de camelias nuevo en la 


parte trasera de la casa y mandó a Bray que lo construyera, a pesar de 
las protestas de este, que consideraba que en aquel suelo arenoso no 
había nada que hacer. Compró muebles nuevos para las habitaciones 
de la planta baja. Colgó unas cortinas en el primer piso de la casa de 
Miriam y Sister sin que ellas se lo pidieran. Hablaba con Oscar sin 
cesar sobre los efectos que la guerra podía llegar a tener sobre el 
negocio, y se recorría todo el condado en coche, llamando puerta a 
puerta para preguntar si alguien necesitaba empleo en el aserradero. A 
veces acompañaba a Frances y a Miriam a Mobile, y se pasaba el día 
de compras mientras ellas estaban en clase. Ella y Zaddie limpiaron la 
casa y se dedicaron a tirar todo lo que no se había usado en los 
últimos dos años. Llevó a Leo Benquith en coche a casa de los Sapp 
para que curara a todos los hijos y nietos de las enfermedades típicas 
de las familias rurales empobrecidas. Fue con Queenie a visitar a 
Dollie Faye Crawford a la carretera de Bay Minette. Se ofreció para 
enseñarle a Lucille a coser a máquina. Preparó pasteles de frutas y se 
los mandó a Malcolm, que estaba destinado en Nueva Jersey. La 
familia entera pareció contagiarse de su buen humor. 

Las noticias que llegaban de Europa eran cada vez más siniestras, 
y el Departamento de Guerra no paraba de mandar nuevos pedidos al 


despacho de Oscar. Por primera vez desde 1926, el aserradero de los 
Caskey funcionaba casi a pleno rendimiento. Un murmullo de 
actividad constante subyacía a la vida en Perdido. Puede que fuera la 
maquinaria del aserradero cortando madera y astillas, fabricando 
postes, jambas y marcos para ventanas. O tal vez era el río Perdido, 
casi olvidado tras sus muros de arcilla roja, que fluía con la urgencia 
de antaño, inexorable como siempre, transportando hojas, palos y 
huesos hacia la confluencia, y enterrándolos en el lodo que cubría el 
fondo del río. 

Los ciento quince chicos de Perdido terminaron la instrucción 
básica a finales de abril y a continuación quedaron repartidos por todo 
el país. La mayoría de ellos terminaron en Michigan, algunos en 
Missouri, y a unos cuantos los enviaron a contribuir en las tareas de 
construcción de Camp Rucca. A los dos alumnos de último curso del 
instituto que no se incorporaron no los encontraron jamás. Una 
semana más tarde, cuando deberían haber terminado la instrucción 
básica, hallaron su automóvil, con media caja de Budweisers sin abrir 
en la parte trasera, en el robledal que había en el flanco deshabitado 
de la confluencia. 


7 
Racionamiento 


Cuando un domingo por la tarde oyeron la noticia en la radio, Lucille 
y Queenie ni siquiera sabían dónde estaba Pearl Harbor. En Perdido, 
poca gente lo sabía. No obstante, todos entendieron lo que significaba 
el bombardeo japonés para el país. Durante toda la tarde, la gente fue 
de casa en casa exclamando cosas como «¡Qué va a ser de nosotros!». 
La guerra era inevitable. Y todo el mundo tenía su teoría sobre cómo 
iba a afectar a Perdido. 

Tres días después de la declaración de guerra, empezaron los 
racionamientos de gasolina. Como propietarios de una industria 
considerada de vital importancia para la defensa del país, las tres 
viviendas de los Caskey recibieron una clasificación de tipo «C», que 
les daba derecho a cincuenta y seis litros de gasolina semanales. El 
racionamiento del azúcar tampoco tardó en llegar, y más adelante fue 
el turno de los zapatos y la carne.Todos los ciudadanos tenían que 
registrarse en el ayuntamiento para recibir sus cupones, y para ello 
debían declarar su edad. Las mujeres de Perdido nunca habían sufrido 
un ataque tan burdo a su intimidad, pero a pesar de los llamamientos 
patrióticos, ninguna admitió tener más de cincuenta y cinco años, ni 
siquiera las que a menudo rememoraban sus recuerdos de la guerra 
civil. 

La economía del país se recuperó de repente, tal como Oscar 
había predicho. El despacho del aserradero de los Caskey se llenó de 
pedidos del Departamento de Defensa. Frances y Miriam acudían al 
aserradero los sábados y domingos para asistir a su padre con el 
trabajo acumulado. Frances estorbaba más que ayudaba, pero Miriam 
comprendió el negocio de forma instintiva nada más poner los pies en 
el aserradero. Las dos muchachas recorrían las zonas rurales en uno de 
los camiones de la empresa (para no malgastar su asignación personal 
de gasolina) para ofrecer trabajo en el aserradero a todos los hombres 
que encontraban. 

Todas las nuevas bases militares se estaban construyendo con 
madera. En Camp Rucca había tres mil hombres instalados en tiendas, 
y era necesario erigir barracones lo más pronto posible. A menudo 
Oscar era capaz de suministrar la madera necesaria al día siguiente de 
recibir el encargo formal. La base aérea de Eglin Field, cerca de 
Pensacola, había empezado a expandirse, y Oscar consiguió también 
ese contrato. Se estaban tendiendo miles de kilómetros de líneas 


eléctricas por todo el país, y la planta de Oscar era la que fabricaba los 
postes de mejor calidad y con mayor celeridad. 

Oscar estaba ocupadísimo. No solo tenía que lidiar cada vez con 
más papeleo, sino que encima tuvo que aprender a tratar con los 
militares. Aquella era una experiencia empresarial distinta a la que 
había tenido hasta entonces con civiles, cuyas transacciones eran 
menos estrictas pero mejor informadas. En una época en la que todo 
patriota se había alistado, los hombres pobres habían aceptado 
incorporarse a filas por veintiún dólares al mes con alojamiento y 
comida incluidos, y los demás habían sido llamados a filas, Oscar se 
dedicaba a buscar trabajadores para cubrir un segundo turno. Además, 
recorría los bosques de la familia para determinar el orden de las talas 
y, puesto que nadie conocía el asunto mejor que él, supervisaba las 
tareas de reforestación. 

La vida en Perdido cambió de la noche a la mañana. Ahora había 
plena ocupación y el aserradero necesitaba incluso más mano de obra. 
Muchas de las mujeres del pueblo habían encontrado trabajo 
construyendo buques de la clase Liberty en los astilleros de Pensacola 
y Mobile. Cada mañana a las seis en punto salían dos autobuses 
repletos de esposas de Perdido que no habían tenido un empleo 
remunerado en toda su vida. En aquel tranquilo rincón rural de 
Alabama reinaba una actividad frenética, sin precedentes. Los 
contratos del Departamento de Defensa reportaron tanto dinero que 
Oscar consideró oportuno aumentar los salarios de forma generalizada 
en dos ocasiones durante los seis primeros meses de la guerra. Los 
trabajadores invertían sus nuevos ingresos en Perdido. Las tiendas que 
habían cerrado al inicio de la Depresión abrieron de nuevo y 
empezaron a prosperar de inmediato. 

Incluso Baptist Bottom mejoró. Los hombres negros trabajaban en 
el aserradero o se alistaban en el Ejército. Las mujeres negras se 
hicieron cargo de hogares blancos en los que tanto el marido como la 
mujer tenían que trabajar. A partir de los trece años, las chicas negras 
se vieron empujadas al servicio. 

Oscar ganó dinero desde el principio. No había previsto que la 
prosperidad acabara dependiendo de la declaración de guerra, pero el 
caso era que el aserradero de los Caskey había llegado a ese momento 
totalmente preparado, lo cual se tradujo en unos beneficios 
considerables. 

Sister y James ya no tenían que pedirle dinero a Oscar para sus 
gastos. Cada vez con más frecuencia, Oscar obsequiaba a su tío a y a 
su hermana con cheques por valor de varios centenares de dólares. 
Más adelante pasó a pagarles por miles. James y Sister echaban un 


vistazo a los giros y los firmaban sorprendidos y con manos 
temblorosas. 

—Oscar —dijo Sister un día durante la cena—, cuando yo era 
pequeña e incluso más tarde, cuando ya vivía con Early, no sabía gran 
cosa sobre el aserradero. Nadie me contaba nada. Pero nunca 
habíamos ganado tanto dinero como ahora, ¿verdad? Mamá lo 
acumulaba y lo guardaba, ya lo sé, pero nunca me pareció que llegara 
tanto y con tanta facilidad, ¿verdad? Cada vez que me doy la vuelta 
me tiendes un cheque. 

Fue James quien le respondió. 

—No, nunca llegaba tan rápido ni con tanta facilidad. Y no es solo 
por la guerra. Es también por lo que Oscar hizo antes de la guerra. 
Oscar, ¿sabías que todo esto iba a suceder? 

—Más o menos —contestó Oscar con cierta incomodidad—. Sabía 
que ocurriría algo. De hecho, a quien tenéis que agradecérselo es a 
Elinor. 

Esta asintió ante el elogio de su marido. 

—¿Qué hiciste? —preguntó Sister, pero fue Oscar quien 
respondió: 

—Elinor siempre me animaba a ampliar la planta, a hacer las 
cosas bien incluso cuando para ello había que echar mano al capital. 
No me resultó nada fácil, ya sabes cómo era mamá con la gente que 
gastaba su capital. Expandir, mejorar, crecer, conseguir nueva 
maquinaria, adquirir más tierras... Elinor no paró de insistir en que 
teníamos que seguir por ese camino. 

Sister y James se volvieron hacia Elinor. 

—Entonces tú sí viste venir la guerra. 

—No —respondió Elinor, como si en realidad estuviera 
respondiendo todo lo contrario—. Simplemente supe qué era lo mejor 
para Oscar y para el aserradero. 

—Nos estamos haciendo ricos, os lo aseguro —prosiguió Oscar—. 
Y lo que nos lo está permitiendo es el hecho de tener tantas tierras. 
Cada vez que salía a la venta una hectárea de terreno, Elinor me 
insistía en que teníamos que comprarla. Me decía «Oscar, ve a por 
ello». Y yo le hacía caso, aunque solo fuera para que se callara. Ya 
sabéis que hay aserraderos en Atmore y Brewton, y si tuvieran los 
árboles necesarios, podrían conseguir tantos contratos como yo. Pero 
les faltan los árboles, y cada vez que llega un pedido tienen que ir a 
buscarlos demasiado lejos. Durante los últimos diez años han estado 
perdiendo terrenos, incluso me vendieron algunos a mí, y ahora se 
quedan cortos. Todos me tomaron por loco, dedicando tanto dinero a 
acumular tierras... 


—Yo también creía que era una locura —admitió James. 

—Sí —convino Sister—, pero tú y Elinor nos habéis demostrado 
que James y yo nos equivocábamos, gracias a Dios. Ha habido 
momentos en los que no estaba segura de poder pagarle los estudios a 
Miriam. 

—-Cielo santo, Sister —exclamó James—, pero si dentro de unos 
meses tendremos ya dinero suficiente para comprar la universidad 
entera. 


La amistad de Queenie Strickland con Dollie Faye Crawford había sido 
sincera; la primera no la había buscado solo para asegurarse un 
testimonio favorable cuando el caso de Malcolm llegó a juicio. 
Después de que Malcolm marchara para alistarse en el Ejército, 
Queenie siguió visitando la tienda y empezó a comprar allí, lo mismo 
que James y Elinor. Resultaba insólito que la familia más rica del 
pueblo acudiera a un almacén rural para llenar su despensa, pero a los 
Caskey no les importaba lo que pudieran pensar en Perdido. La familia 
quiso continuar compensando el susto que Dollie Faye se había 
llevado enfrentándose a Malcolm Strickland y Travis Gann armados 
con escopetas. 

Como resultado de esa nueva y en cierto modo extraordinaria 
clientela, Dollie Faye empezó a abastecerse mejor. James Caskey le 
prestó dinero para construir un ahumador en la parte trasera. No 
tardó en añadir un matadero y contrató al hijo de un vecino granjero 
para que se encargara de él. Cuando se supo que la señora Crawford 
vendía el mejor tocino y cerdo del condado, otros residentes de 
Perdido también empezaron a desplazarse hasta la tienda de la 
carretera de Bay Minette. Elinor le prestó mil dólares a Dollie Faye y 
Oscar envió a cuatro carpinteros, que pasaron una semana trabajando 
para mejorar el establecimiento. 

Dollie Faye era consciente de que los Caskey eran la fuente de su 
nueva prosperidad y, a pesar del racionamiento, se aseguró de que no 
pasaran penurias. Hacía llamadas clandestinas cada vez que iban a 
sacrificar un cerdo, y Queenie, Elinor o Sister llegaban justo a tiempo 
para oír los chillidos en el matadero. Los Caskey siguieron 
disponiendo de azúcar para que Elinor pudiera continuar horneando 
pasteles de fruta. En cualquier caso, el azúcar no habría sido un 
problema, ya que Ivey, Zaddie y Luvadia podían conseguir todo el 
azúcar de caña que quisieran de la granja que su madre tenía más allá 
de Old Federal Road. Lo único que daba problemas a Dollie Faye eran 
los zapatos y los neumáticos. Oscar podía arreglárselas con los últimos 
gracias a los contactos que había establecido en los últimos años con 


el ejército, y de vez en cuando, si iba acompañado por algún coronel, 
se le permitía comprar en las tiendas de aprovisionamiento militar de 
la base de Eglin, donde aprovechaba también para conseguir zapatos. 

Al inicio de la contienda, el Departamento de Guerra contrató a 
Early Haskew como ingeniero civil. Le asignaron un sueldo generoso y 
de inmediato lo enviaron a Washington. Desde allí llamó por teléfono 
a Sister y se lo contó. Ella se alegró por él. Llevaba tanto tiempo 
separada de su marido que ya lo consideraba un viejo amigo. Y la 
noticia de que un viejo amigo gozaba de una posición lucrativa e 
importante la complació. Además, se alegraba de que el traslado 
mantuviera a Early alejado de ella. Como funcionario que era, tenía 
acceso a cupones de racionamiento extraordinarios, que metía en 
sobres y enviaba por correo a Sister. Los Caskey estuvieron bien 
provistos durante una época que para mucha gente resultó trágica y 
difícil. 

De hecho, Perdido en general sufrió menos que otras partes del 
país. El pueblo apenas había salido de la Depresión, y muchos de los 
chicos que se alistaron en el Ejército lo hicieron con una voluntad que 
excedía el mero cumplimiento del deber patriótico. El sustento, el 
alojamiento y el dinero contante y sonante eran más fáciles de 
conseguir si llevabas uniforme en Michigan que si vivías en una 
casucha destartalada en alguna área rural del condado de Baldwin. 
Gran parte de las tierras que rodeaban Perdido eran bosques 
propiedad de los Caskey, pero también había unos cuantos granjeros, 
algunos negros, otros indios y otros blancos pobres; y todos ellos 
estaban molestos con los intentos del Gobierno de regular cualquier 
parte de sus vidas. Sacrificaban a sus animales en privado y recogían 
las cosechas a primera hora, antes de que los agentes pudieran 
patrullar por las carreteras. Cuando tenían que responder a las 
preguntas de esos agentes, los granjeros solían quejarse de que el mal 
tiempo, los insectos y los animales rapaces habían diezmado sus 
cosechas. Con la cara manchada de tierra, sus hijos se dedicaban a 
vender hortalizas en carros tirados por mulas por las calles 
residenciales de Perdido. Ocultos en cajas cerradas, llevaban también 
piezas de tocino, bistecs de buey envueltos en papel de estraza y 
pollos con el cuello retorcido. 

Ante el temor de que las restricciones de gasolina que sufría la 
población obligaran a Miriam y Frances a volver a instalarse en el 
colegio mayor del Sagrado Corazón, los Caskey se dedicaron a 
acumular prudentemente los cupones asignados para que las dos hijas 
pudieran llegar por lo menos hasta el final del semestre. Así, Miriam 
conseguiría graduarse y el problema dejaría de afectarla; en cuanto a 


Frances, en cambio, cuando regresara a la universidad al otoño 
siguiente, tendría que resignarse a vivir fuera de casa. 

Una mañana gélida de principios de marzo, Miriam y Frances 
salieron de Perdido en coche media hora antes de que asomara el sol 
para llegar a tiempo a las clases de las siete y media. Cuando se 
aproximaban a la tienda de Crawford, Miriam rompió el silencio. 

—Frances, ¿esa que está frente a la tienda con una linterna no es 
la señora Crawford? 

Frances salió de su ensoñación habitual y echó un vistazo antes de 
responder: 

—Sí, es ella. Para un momento. 

En la oscuridad, Miriam detuvo el coche en el sendero de arcilla 
roja del almacén. 

—Hola, señora Crawford —dijo Frances—. ¿Hay algún problema? 

—No, todo bien —respondió Dollie Faye—. Solo pensaba que tal 
vez Os faltaría gasolina esta mañana. 

—Tenemos bastante para llegar hasta Mobile y volver —dijo 
Miriam—. Y, además, no he traído los cupones. 

—Dejadme que os llene el depósito de todos modos —dijo Dollie 
Faye, descolgando la manguera del surtidor—. Ya me daréis los 
cupones en otro momento. 

—Hola, señor Crawford —dijo Frances, saludando a Dial. El 
anciano se levantó del banco y se acercó al coche con un trapo mojado 
para limpiarles el parabrisas, pero entonces se la quedó mirando y 
murmuró algo incoherente. 

—¿Cómo dice, señor? —preguntó Frances, que no había 
entendido ni una sola palabra. 

—No le hagáis caso —exclamó Dollie Faye desde detrás del coche 
—. ¡Cállate, Dial! 

El hombre siguió murmurando y mirando fijamente a Frances 
mientras les limpiaba el parabrisas. Frances vio algo en él que le dio 
miedo, de modo que se arropó todavía más con su jersey. 

—Lo añadiré a la cuenta de Sister —anunció Dollie Faye después 
de rellenar el tanque de combustible. 

—Gracias, señora Crawford —dijo Miriam—. Mañana le traeré los 
cupones. 

—No hace falta que os preocupéis por eso, chicas —dijo Dollie 
Faye con cierta solemnidad—. Más vale que penséis en la universidad. 
Sé lo mucho que os esforzáis allí, y eso hace muy feliz a vuestra 
familia. Por cierto, siempre que necesitéis gasolina, parad aquí un 
momento cuando paséis por la mañana. Podéis llamar a mi ventana, 
esa de ahí —dijo, señalando la que quedaba a su espalda—, y yo me 


levantaré y os la pondré en un momento —aseguró, y a continuación 
echó un vistazo a la carretera: estaba oscura y no había pasado ni un 
solo coche desde que Miriam había aparcado—. A estas horas, tan 
temprano, nunca hay nadie por aquí... 

—Señora Crawford —dijo Miriam—, acaba usted de ganarse el 
cielo. 

Con el depósito lleno, Miriam y Frances se adentraron en la 
oscuridad camino a Mobile. 


Miriam y Frances terminaron el curso en el Sagrado Corazón con la 
ayuda clandestina de Dollie Faye. Miriam se graduó con la segunda 
mejor nota de la promoción, y los Caskey acudieron a la ceremonia de 
entrega de diplomas. Miriam no dudó en expresar el alivio que le 
suponía haber terminado los estudios. De vuelta en Perdido, nadie se 
atrevió a preguntarle qué pensaba hacer a continuación. Y, como era 
característico en ella, Miriam no reveló de inmediato sus intenciones. 
En lugar de eso, el día posterior a su graduación se presentó en casa 
de sus padres a la hora del desayuno para hablar con su padre. 

—Bueno, Oscar, ya que hoy no tengo que ir a Mobile, tal vez sería 
buena idea que te acompañara al aserradero y te echara una mano. 

—-Cielos, Miriam, me encantaría que vinieras. Y me vendrá la mar 
de bien que me eches una mano. Tengo la sensación de andar cada vez 
más retrasado en todo. 

Padre e hija salieron en coche juntos, volvieron a casa al 
mediodía juntos, regresaron al aserradero juntos tras tomarse un 
segundo vaso de té helado y a las cinco y media se acomodaron por 
fin en el porche, juntos. 

—Miriam —dijo su padre, sacudiendo la cabeza—, te has 
ventilado todo ese trabajo como si nada. Nunca había visto nada 
semejante. Me has solucionado una semana entera. 

—Pues mañana puedo ir otra vez, si tú quieres —respondió 
Miriam, como si nada—. Por ahora no tengo nada mejor que hacer. 

—Pues la verdad es que me gustaría —se apresuró a responder 
Oscar, que no se había atrevido a pedírselo directamente. 

A partir de entonces, Miriam acudió al aserradero a diario y 
siguió los mismos horarios que su padre. Oscar mandó derribar un 
tabique de su despacho para poder duplicar el espacio. Le asignó a 
Miriam un escritorio propio y unos archivadores, y contrató a una 
alumna del instituto para que fuera su mecanógrafa. Al cabo de un 
mes, Oscar llegó al despacho y le tendió un cheque con la paga. 

—Oscar —se extrañó ella, examinando el cheque—, ¿por qué me 
pagas por este trabajo? Yo lo hago porque quiero... 


—Es lo mínimo que puedo hacer, Miriam. Me sentía culpable de 
tenerte aquí trabajando así; de algún modo tengo que aliviar mi 
conciencia. 

Ella volvió a echarle un vistazo al cheque. 

—En ese caso, supongo que ahora trabajo para ti. 

—Así es. Creo que no sería capaz de salir adelante sin tu ayuda. 

—Yo también lo creo —confirmó ella, y le devolvió el cheque por 
encima de la mesa—. O sea que con este dinero no basta: tienes que 
subirme el sueldo. 

Él sacudió la cabeza, soltó un suspiro y volvió al despacho de 
contabilidad. Miriam obtuvo el aumento que había reclamado. 

—¿Qué piensas hacer con todo ese dinero, cariño? —le preguntó 
Sister una noche en casa de Elinor. 

—No es asunto tuyo —replicó Miriam, la única que podría haber 
dicho algo semejante sin que sonara como una insolencia. 

—¿Piensas darme algo para ayudarme a mantener la casa? 

Miriam se echó a reír. 

—Sister, ya te sale el dinero por las orejas. ¿Vas a pagarme tú un 
alquiler por vivir en mi casa? 

—No —respondió Sister—. Ni hablar. No tienes ni idea del tiempo 
y la energía que dedico a mantener la casa. 

—Entonces estamos en paz —sentenció Miriam. Dicho esto, miró 
a su alrededor: en el porche, los miembros de su familia estaban 
leyendo, jugando a las damas o meciéndose en balancines, disfrutando 
de la cálida brisa del atardecer—. Voy a invertir el dinero. 

—¿En qué? —preguntó Frances, levantando la mirada. 

—Diamantes —respondió su hermana—. Me he procurado otra 
caja de seguridad y pienso llenarla hasta arriba... 

La familia llegó a la conclusión de que, por muchos años que 
llevara muerta, Miriam sería siempre la niña de Mary-Love. 


Billy Bronze 


Mientras duró la guerra, todos los sábados y domingos Perdido se 
llenaba de soldados que llegaban de permiso procedentes de la base 
aérea de Eglin. Algunos de esos hombres querían ir a la iglesia, y otros 
llevarse a alguna chica de la zona al salón de baile construido sobre 
pilotes en el lago Pinchona. Las familias de Perdido alojaban con gusto 
a esos soldados, les ofrecían grandes platos de pescado el sábado por 
la noche, y jamón y costillas los domingos, después de la iglesia, y 
luego pasaban el rato con ellos en el porche. Los soldados no tenían 
que pagar para entrar en el cine Ritz o para alquilar los automóviles 
con los que acudían al lago. A cambio, la gente de Perdido conseguía 
una ración extra de cupones, neumáticos de contrabando y comida 
que no estaba disponible en las tiendas. Perdido aún recordaba cómo 
había cambiado el pueblo con la afluencia de trabajadores del dique 
en 1922; la situación ahora no era muy distinta, solo que los hombres 
iban uniformados, llegaban de todos los rincones del país y eran, 
gracias a Dios, mucho más educados. 

Al final de la misa dominical, la congregación cantaba las cuatro 
estrofas de God Bless America impresas en una hoja pegada con cola en 
la tapa de sus himnarios. Durante esa canción patriótica, Elinor 
siempre observaba a la congregación y elegía a los tres, cuatro o cinco 
soldados a los que pediría que la acompañaran a casa ese día. Cuando 
terminaban los cánticos, les señalaba las opciones a Queenie y a Sister, 
y entre las tres se lanzaban a la captura de los hombres antes de que 
nadie más pudiera invitarlos. Zaddie, Ilvey y Roxie preparaban comida 
y cena para los soldados; cuando los Caskey no tenían compañía, en 
cambio, se las arreglaban solo con la comida. Todos los domingos, el 
comedor de Elinor quedaba repleto de familiares y visitantes 
uniformados. Algunos de los hombres de Eglin solo acudían en una 
ocasión, pero la mayoría repetían dos o tres veces, y los especialmente 
favorecidos por los Caskey los visitaban cada vez que surgía la 
oportunidad. La familia nunca se había mostrado tan sociable y 
locuaz. Siempre había algún hombre del Cuerpo Aéreo importunando 
a las cocineras en la cocina, sentado con Elinor en el porche del piso 
de arriba o esperando en los escalones de la entrada a que Frances y 
Miriam regresaran de Mobile al atardecer. 

De vez en cuando llegaban también militares de color, que se 
quedaban en la celosía o en el patio trasero, para alegría de Zaddie y 


Luvadia. 

A veces, durante las comidas, había tantos comensales que no 
cabían todos en el comedor y tenían que montar un bufé en el porche 
del primer piso. Los militares flirteaban con Sister, que era mayor que 
las madres de la mayoría de ellos; trataban a James y a Oscar con 
deferencia; demostraban su admiración por Elinor y cuando estaban 
con Frances, Miriam y Lucille exhibían una educación calculada para 
dejar claro que sus intenciones eran inocentes; intentaban llevarse a 
Danjo de caza, y desafiaban a Grace en proezas atléticas cada vez más 
meritorias. 

La mayoría de esos visitantes uniformados nunca pasaba el 
tiempo suficiente en la casa como para forjar lazos íntimos con la 
familia. Tras cierto tiempo de formación, los mandaban a Europa o al 
Pacífico Sur. Los Caskey recibían alguna que otra postal —a veces 
censuradas—, pero esas comunicaciones no solían durar mucho. 

La única excepción a la naturaleza efímera de la multitud de 
invitados de Elinor fue un cabo de las montañas de Carolina del Norte. 
Se llamaba Billy Bronze, era un instructor de mecánica de radio y lo 
habían destinado de forma permanente en Eglin para formar a los 
nuevos reclutas. Era un tipo realmente atractivo, con el pelo rubio 
oscuro, los ojos grises y el mentón ensombrecido por la barba. Era de 
modales reservados, pero seguro de sí mismo.Tenía veintisiete años, y 
puesto que la mayoría de los invitados de Elinor no tenían más de 
diecinueve o veinte, parecía mucho más maduro en comparación. En 
una ocasión puso fin a una pelea en el patio trasero entre soldados 
blancos y de color, y bastó esa afortunada intervención para que se 
acordaran de él y lo invitaran de nuevo. Acudió al día siguiente, y al 
otro también. Un fin de semana le pidieron que se quedara en una de 
las habitaciones para invitados, siempre que su permiso y el oficial al 
mando lo permitieran, y el sábado por la noche siguiente repitió. 
Pronto Elinor confiaba en que el cabo Bronze mantuviera a los chicos 
a raya, se deshiciera de los alborotadores y le recomendara los 
hombres solitarios de Eglin que más pudieran beneficiarse de la 
hospitalidad de los Caskey. 

En la mayoría de circunstancias, Billy era un hombre directo y 
afable, pero con Frances se mostraba más vergonzoso. A pesar de ello 
y de la timidez natural de Frances, los dos parecían disfrutar con la 
compañía del otro y gozaban de numerosas oportunidades para estar 
juntos. Billy acudía a Perdido al menos dos tardes por semana, a veces 
incluso con más frecuencia, y cada quince días se quedaba a pasar el 
fin de semana. En una casa repleta de familiares, sirvientes e 
invitados, no obstante, los dos jóvenes apenas tenían ocasión de verse 


a solas. 

Un sábado por la noche, cuando ya se habían acostado y la casa 
volvía a estar tranquila, Oscar comentó la situación con su esposa. 

—El cabo Bronze le presta bastante atención a nuestra hija. 

—Sí, eso parece —respondió Elinor. 

—¿Y tú qué piensas? 

—Que es un joven agradable. 

—¿Pero te parece lo bastante bueno para Frances? 

—Nadie es lo bastante bueno para nuestra Frances, pero algún día 
tendrá que casarse, y Billy no será ni mucho menos tan malo como la 
mayoría de los chicos que pasan por aquí. Aunque una cosa es tenerlo 
sentado a la mesa del comedor y otra es que se case con tu hija... 

—¿Crees que deberíamos decirle algo a Frances? —preguntó 
Oscar. 

Elinor negó con la cabeza. 

—Tarde o temprano Frances tendrá que tomar una decisión, pero 
ahora mismo tiene solo veinte años. Quizá todavía es demasiado 
pronto. 

—Elinor, ¿a qué decisión te refieres? ¿A casarse? 

—No, no me refería a eso —murmuró Elinor en tono evasivo—. 
Vamos a dormir, Oscar. Siempre que vienen estos chicos los días se me 
hacen muy largos. 


Los demás Caskey también se habían fijado en el romance incipiente 
entre Frances y Billy Bronze, pero sentían más curiosidad aún por la 
reacción de Elinor que por el verdadero progreso de ese intento de 
cortejo. Todavía recordaban cómo MaryLove, que ya llevaba cinco 
años muerta, había desalentado cualquier relación ajena a la familia. 
De haber sido por MaryLove, no se habría casado nadie y todos 
seguirían dependiendo de ella. Elinor había ocupado el lugar de 
MaryLove en la familia, y tal vez por eso los demás tenían la sensación 
de que en ese papel reaccionaría igual que su suegra. Pero lejos de 
seguir su ejemplo, Elinor no puso reparos a la relación. Todo lo 
contrario: alentaba las visitas de Billy con entusiasmo, y le decía cosas 
como: «A Frances le gusta que venga a casa tan a menudo. Y a 
nosotros también». Los sábados por la noche, cuando los otros chicos 
regresaban a Eglin y solo se quedaba Billy, Elinor se iba a la cama con 
su marido y dejaba a Frances y a Billy solos en el porche. 

Una de esas noches, después de que los dejaran solos de esa forma 
tan premeditada, Billy y Frances se sentaron de lado en el columpio, 
meciéndose suavemente y abanicándose. El tórrido viento nocturno 
soplaba entre las ramas más altas de los robles de agua, y el arrurruz 


susurraba en las orillas del dique. Centenares de polillas se pegaban a 
las mosquiteras, atraídas por la luz tenue que brillaba en el porche. 
Frances le habló del Sagrado Corazón y Billy, de Eglin. Esa noche la 
besó por primera vez. 

Y a la noche siguiente la besó dos veces. 

—¿Tienes familia? —le preguntó Frances. 

—Solo a mi padre —respondió Billy—. Es un viejo mezquino, 
pero tiene dinero —añadió, riendo. 

—¿Tu madre murió? 

—La mató mi padre. 

—¿Cómo que la mató? 

—Se pasó veinticinco años denigrándola, hasta consumirla. 
Después del funeral empezó a maltratarme a mí, porque ya no la tenía 
a ella. Por eso me alisté en el Cuerpo Aéreo. «No me hagas esto, Billy», 
me dijo. «Necesito a alguien con quien hablar.» Yo lo dije: «Pues habla 
con las paredes y con tu cama vacía. Adiós». 

—No deberías haberle hablado así a tu padre —le reprochó 
Frances. 

—Mató a mi madre —se limitó a replicar Billy —. Era alistarme en 
el Cuerpo Aéreo o abrirle la cabeza con un poste. Y te aseguro que si 
hubiera tenido que aguantar que me hablara de ese modo durante dos 
minutos más, lo habría hecho. 

—Siento que no os llevéis bien. 

—Yo también. Por eso me gusta tanto venir por aquí. 

—¿Por qué? —preguntó Frances. 

—Porque sois una familia feliz. 

Frances soltó una leve carcajada. 


Danjo tenía diecisiete años y estaba en el primer curso del instituto 
cuando se declaró la guerra. James Caskey rezaba a Dios cada noche 
para que el chico no se dejara influir por los militares que visitaban la 
casa de Elinor y se acabara alistando el día en el que cumpliera los 
dieciocho. Sin él, James se quedaría tan desolado como Queenie sin 
Malcolm, quien ni siquiera se dignaba a escribir a su madre. 

—No piensas abandonarme, ¿verdad, cielo? —le dijo James un 
día durante el desayuno, antes de que Danjo se marchara al instituto. 
Grace había salido una hora antes para ir a nadar de buena mañana en 
el lago Pinchona. 

—Claro que no —respondió Danjo—. Pero seguramente me tocará 
ir, James, a menos que la guerra termine antes. 

—Me temo que eso no sucederá. 

—He estado charlando con Billy... 


—No quiero que hables con esos chicos, Danjo, ¡ni siquiera con 
Billy Bronze! —exclamó James—. Querrán que te alistes como ellos. 
No me parece bien que siempre estén intentando ponerte un arma en 
las manos. ¿Acaso Queenie y yo no te hemos educado bien? Ya sabes 
lo que le ocurrió a tu padre, cómo murió. O lo que le hizo tu hermano 
a la pobre Dollie Faye Crawford. Piensa en ello la próxima vez que 
alguien te ofrezca un arma. 

—'¡Si yo odio las armas! —exclamó Danjo con vehemencia. 

— ¡Ese es mi chico! —dijo James, apretando afectuosamente la 
mano de Danjo por encima de la mesa. 

—Aun así, estuve hablando con Billy... —intentó explicar Danjo 
de nuevo. 

— ¿Y? 

—James, sabes que voy a tener que alistarme el año que viene; 
que es obligatorio... 

—¡Me matarás si lo haces! Aunque supongo que no hay más 
remedio, este país nos ha tratado tan bien que ahora nos toca a 
nosotros devolverle el favor. Pero no quiero que cojas un arma a 
menos que tengas previsto dispararle al mismísimo Adolf Hitler. 

—No lo haré —prometió Danjo—. Déjame terminar, ¿quieres? 
Billy me dijo que si me alistaba ahora... 

—¡No! 

—... que si me alistaba ahora —insistió Danjo—, podría elegir 
adónde me destinaban. Y me dijo que podría alistarme en el Cuerpo 
Aéreo, que él hablaría con alguien e intentaría que me destinaran a 
Eglin. Podría entrar en el servicio de radiocomunicaciones y Billy 
velaría por mí tanto tiempo como pudiera. ¿Ves lo que intentaba 
decirte, James? ¡Pero no me dejabas terminar! 

—¿De verdad Billy cree que puede conseguir que te destinen a 
Eglin? 

—Dice que puede intentarlo. 

James asintió lentamente. 

—En ese caso, la próxima vez que le vea hablaremos de ello. Tal 
vez si estuvieras en Eglin no me moriría de pena sabiendo que te has 
marchado. 

—Igualmente tendrás a Grace aquí, contigo —comentó Danjo. 

—Grace no compensará la pérdida de mi pequeño, Danjo. ¡Es que 
no sé lo que voy a hacer sin ti! Soy tan viejo... Soy un vejestorio y ya 
no hay niños a mi alrededor a quienes pueda robar y criar como si 
fueran míos. 

—Tal vez Grace se case. Entonces tendrá hijos y tú podrás 
quedarte con uno —sugirió Danjo. 


—Grace ya es una solterona —dijo James con un suspiro—. A 
estas alturas ya no se casará. Y no pasa nada, porque es bastante feliz 
aquí conmigo, pero tampoco va a darme nietos. 

—¿Entonces quieres que me case? 

— ¡Te aseguro que no! ¡Eres demasiado joven incluso para pensar 
en ello! Pero si ni siquiera te he contado... 

—¿Qué no me has contado? 

James se encogió de hombros, avergonzado. 

—Como se hacen los niños. 

—¡Eso ya lo sé! —exclamó Danjo, riendo—. ¡James, tengo 
diecisiete años, claro que lo sé! 

—¿Quién te lo contó? 

—Grace. 

—Cómo no —dijo James, sacudiendo la cabeza despacio. 

—Grace se lo explica a todas las chicas y un día me lo contó a mí. 
Tiene unas fotos... Tendrías que verlas, James. 

—No me hables de esto mientras desayunamos, Danjo. ¡No quiero 
oírlo! Si ya estás al corriente, entonces no es necesario que volvamos a 
sacar el tema. 

—;¡A sus órdenes, señor! —exclamó Danjo, entre risas. 


Siguiendo las sugerencias de Billy, y con el permiso reticente de 


James, Danjo se alistó en el Cuerpo Aéreo en septiembre de 1942, 
aunque no se incorporaría a filas oficialmente hasta el mes de junio, 
tras haber cumplido los dieciocho y haberse graduado del instituto. En 
aquella guerra no había nada seguro, pero Billy estaba bastante 
convencido de que tras los tres meses de instrucción básica iban a 
destinar a Danjo a Eglin. Pero a James aquella perspectiva tampoco lo 
entusiasmaba, y lo único que podía pensar era que solo le quedaban 
nueve meses para que Danjo se marchara de casa. 

—Todas las mañanas me levanto y me digo a mí mismo: «Un día 
menos con Danjo en casa» —le dijo una tarde a Grace, con un suspiro. 

Grace siempre afrontaba aquellos asuntos sin tapujos, con 
pragmatismo. 

—Todavía tienes medio año para disfrutar de él, papá; 
aprovéchalo. No lo arruines con la obsesión de que se marchará. 
Además, recuerda que enseguida lo destinarán a Eglin. Y al cabo de 
dos años volverá a ser un civil, regresará y todo volverá a ser como 
siempre. 

—Podrían matarlo. Podría perder las piernas. O a lo mejor me 
muero yo antes de que regrese —se lamentó James Caskey—. Nada 
vuelve nunca a ser «como siempre». 


Grace golpeó el reposabrazos del balancín con gesto enérgico. 
—Papá —dijo—, debes de ser el tipo más bobo que he conocido 
en mi vida. No sé qué voy a hacer contigo mientras dure esta guerra. 


Los Caskey apreciaron sinceramente los esfuerzos de Billy Bronze para 
que Danjo Strickland y James Caskey no tuvieran que separarse. Billy 
no solo les caía bien, sino que ahora también estaban en deuda con él. 
Elinor ya ni siquiera tenía que invitarlo: bastaba con que se presentara 
en casa para que lo recibieran con los brazos abiertos. Lo 
consideraban uno más de la familia hasta el punto de debatir asuntos 
privados delante de él, de manera que se enteró de detalles sobre 
viejas enemistades y nuevas situaciones financieras sobre las que 
nadie más en Perdido estaba al corriente. En su presencia estallaban 
breves discusiones y afloraban también pequeños momentos de afecto. 
Los Caskey sentían que habían ganado un hijo, un hermano, un tío, un 
primo. 

El cabo era también el favorito de su comandante, que —siempre 
que no abusara del privilegio— le permitía quedarse a dormir en casa 
de los Caskey de vez en cuando, y no solo durante el fin de semana. 
Oscar le prestaba uno de sus automóviles, alegando que, de todos 
modos, debido al racionamiento de combustible, no lo usaban. Billy 
Bronze iba y venía cada vez con más frecuencia y el dormitorio 
delantero siempre estaba preparado para él. Elinor confiaba tanto en 
Billy y en Frances que ni siquiera se molestaba en cerrar con llave el 
pasillo que unía las dos habitaciones. 


Una noche de otoño de 1942, unas horas después de que Billy 
Bronze hubiera regresado a Eglin, Frances le dijo a su madre que 
quería hablar con ella en privado. 

—Es un asunto muy privado, mamá — insistió. Elinor se llevó a su 
hija por el largo pasillo de la primera planta, cruzaron la puerta de 
cristal ahumado del final y salieron al estrecho porche delantero, 
donde nunca se sentaba nadie. Madre e hija ocuparon las dos 
mecedoras, una al lado de la otra. La noche era oscura y los grillos 
cantaban desde la hierba que había al otro lado de la calle. Elinor no 
paraba de balancearse en la mecedora. 

— Apuesto a que sé lo que quieres preguntarme —dijo. 

—¿Ah, sí? 

—Quieres que te cuente cómo funcionan las cosas entre marido y 
mujer. 

Frances se sonrojó, amparada por la oscuridad. 

—No0, no es eso. 

Elinor dejó de mecerse de repente. 


—Entonces, ¿qué? 

—Dial Crawford. 

Elinor se echó a reír. 

—¿Dial Crawford? ¿Qué diantres tienes que ver tú con ese viejo? 
Pobre Dollie Faye. Me dijo que Dial lleva veinte años sin estar bien de 
la cabeza, que vivir con él es como tener a un crío de tres años en 
casa. 

—Limpia parabrisas. 

—Y poca cosa más —confirmó Elinor—. ¿Qué pasa con Dial, 
cariño? ¿Qué demonios puede interesarte saber sobre él? 

Frances empezó titubeando. 

—Me paro..., bueno, nos paramos en la gasolinera de Dollie Faye 
para repostar dos veces por semana, camino de la universidad, y el 
señor Crawford siempre me limpia el parabrisas. Siempre me habla, 
pero tiene una voz tan rara que al principio me costaba entender lo 
que me decía. Durante mucho tiempo no tuve ni idea de lo que me 
decía, pero desde hace uno o dos meses parece que me he 
acostumbrado a su manera de hablar y consigo entenderlo. De modo 
que siempre charlamos. Algunos días, incluso si no me paro a 
repostar, lo veo ahí fuera, sentado frente a la tienda, y se levanta para 
saludarme. Y yo le devuelvo el saludo. Supongo que ya conoce el 
coche y sabe a qué hora voy a pasar. 

—¿Y qué? Dudo que tenga otras cosas que hacer... 

—¡Mamá, que paso a las cinco de la madrugada! 

—La gente de campo se levanta temprano. Pero bueno, continúa, 
Frances. 

—Ayer por la mañana tenía el depósito lleno, o sea que no tenía 
previsto detenerme. Pero ahí estaba el señor Crawford, junto a la 
carretera, haciéndome señas para que parara. De manera que detuve 
el coche y le dije: «¿Ocurre algo, señor Crawford?». Y entonces, mamá, 
se me queda mirando y me dice: «Aguas negras». 

—¿Aguas negras? —repitió Elinor, imitando la entonación. 

—<Aguas negras, de ahí has salido tú», dijo. «Y a las aguas negras 
volverás.» 

Frances se quedó mirando a su madre, pero el porche estaba tan 
oscuro que no logró distinguir la expresión de su rostro. Elinor había 
dejado de mecerse. 

—¿Y qué más te dijo Dial, cariño? 

—Dijo otra cosa... 

—¿Qué? —insistió Elinor con cierta impaciencia. 

—Me dijo: «Tu madre salió del río». Y luego: «Dile a tu madre que 
se vaya por donde vino y que me deje en paz». 


Elinor se echó a reír. 

—No sabía que hubiera estado importunando a Dial Crawford. 
Quizá debería mantener las distancias y dejar que sea Queenie quien 
vaya a hacer la compra. 

—Mamá, ¿a qué se refería, cuando dijo que saliste del río? 

—Frances, Dial es un viejo loco. No sabe lo que dice, y Dollie 
Faye debería enseñarle a mantener la boca cerrada —sentenció Elinor. 
Frances no respondió—. ¿Realmente crees que salí del río, cariño? 

—No, no —se apresuró a responder Frances—. Claro que no, es 
solo que a veces... 

—¿A veces qué? 

—A veces pienso que somos distintas, tú y yo. Distintas del resto 
de la gente. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sabría decírtelo exactamente, mamá. Es solo que a veces 
tengo la sensación de no estar presente del todo; no como Miriam, al 
menos, ni como papá, Sister, Queenie y todos los demás. Tengo la 
extraña sensación de que una parte de mí está en otra parte. 

—-¿En otra parte? ¿Dónde? 

—No lo sé, no estoy segura —dijo Frances, e hizo una pausa—. 
Bueno sí, sí lo sé. En el río, el Perdido. Tal como dijo el señor 
Crawford, en las aguas negras, las que fluyen al otro lado del dique. Y, 
mamá —añadió Frances en voz baja—, cuando estoy allí, tú también 
estás conmigo. 

—¿Y eso te inquieta? —preguntó Elinor tras un momento de 
silencio. 

—No, al menos hasta ayer, cuando el señor Crawford puso el 
dedo en la llaga, en cierto modo. Cuando dijo lo que dijo, me di 
cuenta de lo que he estado sintiendo todos estos años. 

—Pero si te has sentido así todos estos años, ¿qué ha cambiado 
ahora? 

Frances no respondió. Elinor cogió la mano de su hija y le dio un 
apretón afectuoso. 

—Sé qué ha cambiado —susurró, llevándose la mano de Frances a 
los labios para besarla—. Es por Billy, ¿verdad, cariño? 

—Sí —respondió Frances con timidez—. Solo quería saber si todo 
eso cambiaría las cosas de algún modo. Si en algún momento quiero 
casarme, o algo por el estilo. Y el problema es que ni siquiera sabría 
decir qué es «eso». 

Elinor no respondió de inmediato. Al cabo de un instante de 
silencio, volvió a dirigirse a su hija. 

—Frances, te responderé y lo haré con toda sinceridad. Pero 


cuando lo haga, no quiero oír más preguntas, ¿entendido? 

—Sí, mamá. 

—Bueno, pues la verdad es que es algo que te afectará, pero más 
adelante. Ahora mismo aún es pronto. De modo que adelante, haz lo 
que te apetezca. Algún día, Frances, seré la mujer más orgullosa del 
pueblo, porque veré cómo mi hija se casa con un hombre que la hará 
feliz. Y algún día mi hija me dará nietos. 

—«¿Tú crees, mamá? 

—No es que lo crea: lo sé —respondió Elinor, riendo, y le dio otro 
apretón a la mano de Frances, que aún tenía entre las suyas—. ¿Y 
sabes lo que voy a hacer? Voy a robarte una de esas niñas, como 
MaryLove me robó a Miriam. Así toda la familia podrá despotricar de 
mí y decir que soy tan mala como MaryLove. Pero tendré una niña... 

—¿Cómo sabes que será una niña? 

Elinor no respondió; parecía feliz pensando en esa nieta que iba a 
robar. 

—No quiero que le des más vueltas a lo que te dijo Dial Crawford, 
¿me oyes? —añadió, tratando de tranquilizar a Frances—. No 
cambiará nada durante mucho, mucho tiempo. 

—¿Pero algún día sí? 

— ¡Nada de preguntas, he dicho! Pero sí, algún día las cosas van a 
cambiar. Cariño, te prometo que estaré a tu lado cuando llegue el 
momento y te contaré todo lo que necesites saber. ¿Me crees? 

—Sí, mamá. 

—¿Confías en mí, Frances? 

—Sí, mamá. 

—Tú eres mi niña. Miriam, no. Incluso si no la hubiera entregado 
a MaryLove y me hubiera quedado con las dos, tú seguirías siendo mi 
hija de un modo que Miriam no podrá serlo jamás. 

Frances guardó un silencio obediente y se abstuvo de hacer más 
preguntas. 

—Yo tenía una hermana —añadió Elinor, con voz distante—. 
Apuesto a que no lo sabías... 

—No, mamá. Nunca la habías mencionado —dijo Frances con 
cautela, y acto seguido se aventuró a formular un par de preguntas 
con la esperanza de que no estuvieran prohibidas—. ¿Todavía está 
viva? ¿Cómo se llamaba? 

—Mi madre tuvo dos hijas. Mi hermana era igual que mi madre, 
mientras que yo no me parecía en nada a ella. Mi madre me dijo: 
«Elinor, tú eres muy distinta, márchate y haz lo que quieras. Yo ya 
tengo a...» —Elinor hizo una pausa, como si se le hubiera olvidado el 
nombre de su hermana, pero al cabo de un momento terminó la frase 


—. «Ya tengo a Nerita, que es igual que yo.» De manera que mamá se 
libró de mí del mismo modo que yo me libré de Miriam. Y mamá y 
Nerita se parecían tanto como tú y yo, ¿comprendes? 

—-Creo que sí. 

—Cuando nació Miriam, me di cuenta de que no se parecía a mí 
—prosiguió Elinor—. Era una Caskey, y por eso la dejé en manos de 
MaryLove y de Sister, porque de todos modos era una de las suyas. 
Pero cuando naciste tú me di cuenta enseguida de que eras mi bebé, y 
por eso no pienso dejarte jamás. Siempre estaré a tu lado. 

—Mamá —exclamó Frances—. ¡Te quiero mucho! 

— ¡Eres mi niña preciosa! 

Frances se levantó de la mecedora y cayó a los pies de su madre. 
Se aferró a sus piernas y las abrazó con fuerza. Elinor se inclinó sobre 
su hija y la besó en la cabeza. 

—Cariño —le susurró al oído—, los viejos locos como Dial, a 
veces saben más cosas que el resto de la gente junta. A veces dicen la 
verdad. 


9 
La propuesta 


Mientras Danjo se preparaba para iniciar la instrucción básica en 
Camp Blanding, en la costa atlántica de Florida, James no paraba de 
atosigarlo, decidido a no perderlo de vista ni un segundo. La mayoría 
de los chicos de la edad de Danjo se habrían agobiado enseguida ante 
aquella atención tan preocupante, pero Danjo supo sobrellevarlo. 
Durante los últimos días, en lugar de recorrer el pueblo despidiéndose 
de la gente, Danjo no tuvo más remedio que quedarse sentado en el 
porche con James, escuchando sus suspiros y lamentos lúgubres. 

—Solo espero seguir vivo cuando vuelvas, Danjo. Solo espero que 
haya alguien aquí para abrir tus cartas cuando escribas. 

Por fin llegó el triste día de la partida. James quería que Bray los 
llevara en coche hasta Camp Blanding (un trayecto de casi seiscientos 
cincuenta kilómetros) solo para poder abrazar al chico antes de que 
entrara en el cuartel, pero Danjo se negó en redondo. 

—Iré en autobús, James, como todos los demás. Si quieres hacer 
algo por mí, dile a Elinor que me prepare unos dulces para que pueda 
llevármelos, me recordarán a Perdido. 

La caja de dulces, galletas y pasteles que Elinor le preparó a 
Danjo bajo la supervisión de James pesaba casi tanto como el resto del 
equipaje del chico. 

En la tarde previa a la partida de Danjo, James y su hija se 
sentaron en el porche de su casa. 

—Papá —dijo Grace—, ¿por qué estamos aquí sentados, tan 
deprimidos? ¿Por qué no vamos al menos a casa de Elinor, donde hay 
más gente? 

—Ve tú, Grace. A mí déjame deprimirme en paz esta tarde. 

—No sé si debería comentártelo, papá, pero ver cómo te estás 
tomando todo este asunto de Danjo me hace sentir realmente mal. 

—¿Por qué, cariño? 

—Porque actúas como si te quedaras más solo que la una. Y no es 
así. Yo estoy aquí, ¿y acaso no he jurado y perjurado que no pienso 
casarme ni abandonarte nunca? 

—+Es cierto. 

—Entonces ¿por qué actúas como si estuvieras solo en el mundo? 

La tarde era calurosa, y James estaba sentado en mangas de 
camisa. Había colocado su silla a la sombra del porche, de manera que 
la gente que pasaba por delante de la casa no pudiera verlo a medio 


vestir, y se aventaba con un abanico de papel. Grace estaba sentada a 
su lado, a pleno sol, con los brazos vueltos hacia fuera para 
broncearlos de manera uniforme. Al otro lado de la calle, las vacas de 
los pastos descansaban a la sombra de los nogales pecanos, 
espantando las moscas con la cola. 

—Dime una cosa, cariño —replicó James—. ¿Te acuerdas de lo 
mucho que te gustaban todas esas chicas que solían venir a verte 
durante el verano? 

—-Claro que me acuerdo. 

—¿Pero recuerdas que cuando te marchaste a Spartanburg había 
una chica que te gustaba particularmente? 

—Sí, pero no se le ocurrió nada más que casarse, ¡y por eso no 
quiero que ni tú ni nadie de este pueblo vuelva a pronunciar su 
nombre en voz alta! 

—No lo haría nunca —respondió James con calma—. Bueno, pues 
así es como me siento yo respecto a Danjo, cariño; hasta tal punto 
quiero a ese chico. A ti también te quiero, por supuesto, siempre te he 
querido, pero Danjo ha sido algo especial para mí, porque es lo único 
que he tenido que era solo mío. 

—¿Y yo qué? 

—Tú eras en parte de Genevieve; tu madre podría haberte 
separado de mí, si hubiera querido. En cambio, nadie podía quitarme 
a Danjo, al menos desde que murió Carl. ¿Estás enfadada conmigo 
porque lo sienta así? 

Grace se echó a reír con los ojos cerrados para protegerse del sol. 

— ¡Claro que no, papá! Solo intentaba fastidiarte un poco, nada 
más. Ya sé lo mucho que quieres a Danjo, y no estoy celosa. Danjo es 
el chico más dulce del mundo, ¡no se puede decir nada más sobre él! 
Solo espero que no pretendas echarme de casa. 

—¡No echaría a mi niña por nada del mundo! 


A pesar de las dudas de James Caskey, a Danjo Strickland lo 
destinaron a la base aérea de Eglin al final de la instrucción básica. 
James conocía a muchas familias que habían mandado a su hijo al 
ejército esperando que el joven soldado pasara los dos años de servicio 
tras el mostrador de información del Cementerio Nacional de 
Arlington, pero que de pronto habían descubierto que el único lugar 
que había encontrado el Departamento de Guerra para el soldado en 
cuestión eran las calderas de un destructor en el Pacífico oeste. Pero 
en el caso de Danjo las cosas salieron como estaban previstas y, al 
finalizar la instrucción básica, lo destinaron a Eglin, desde donde 
podía visitar a su tío dos o tres veces por semana. 


Billy Bronze se llevó todo el mérito de que hubieran destinado a 
Danjo tan cerca de casa. Era verdad que Billy le había pedido el favor 
a su comandante, pero no había manera posible de saber si su petición 
había tenido algo que ver con el resultado final. Danjo recibió 
instrucción como radiofonista, y como tal quedó bajo la supervisión de 
Billy. Cuando iba de visita a Perdido, este a menudo se las arreglaba 
para llevarse a Danjo consigo, de manera que su llegada era 
doblemente celebrada. Billy aceptaba de buena gana la gratitud de los 
Caskey; tenía intención de pedirle matrimonio a Frances y pensaba 
que no le vendría nada mal que su familia considerara que les había 
hecho un gran favor. 

Billy Bronze era un hombre atractivo e inteligente cuyo único 
deseo en la vida era vivir acomodado y bien atendido. Su padre era 
rico, pero el viejo no era nada cariñoso. Billy no había gozado de 
comodidades ni afecto durante la infancia y con solo ocho años lo 
habían mandado a una escuela militar. A diferencia de la mayoría de 
sus compañeros, no se había permitido experimentar ni un solo 
episodio de añoranza y nunca había esperado con anhelo la llegada de 
las vacaciones. 

Por eso ahora, años después, se sentía tan agradecido de haber 
caído en gracia entre los Caskey. Los hombres de Eglin de vez en 
cuando se burlaban de él por estar cortejando a una heredera, pero 
Billy, que también era el heredero de una fortuna considerable, hacía 
caso omiso de la insinuación. La verdad era que los Caskey, y sobre 
todo las mujeres de la familia, lo fascinaban. Billy no había tratado a 
muchas mujeres en su vida. Su madre había sido una inválida 
amedrentada a la que Billy solo vio salir de la casa en una ocasión, 
cuando la sacaron dentro del ataúd. Los sirvientes de su padre habían 
sido todos hombres con la única excepción de la cocinera, y de 
cualquier forma no le permitían entrar en la cocina. En la escuela 
militar había conocido a una única mujer, la esposa del comandante, y 
a una única chica, la hija del comandante, pero para ellas Billy era 
apenas un chico más entre trescientos alumnos, lo cual no había 
favorecido una relación cercana. 

En el caso de los Caskey, no solo había muchas mujeres, sino que 
eran las que mandaban en la familia. Billy jamás había visto nada 
semejante y estaba fascinado por ello. Le encantaba disfrutar de la 
compañía de los Caskey y no tardó en sentir afecto por todos ellos. 
Atendía con el mismo deleite a los detallados cotilleos de Queenie, a 
los comentarios sarcásticos de Miriam, al discurso tímido de Frances, 
las bromas masculinas de Grace, las evasivas coquetas de Lucille y las 
aseveraciones tajantes de Elinor. Incluso el servicio parecía haber 


quedado afectado por el hecho de que las mujeres Caskey ostentaran 
todo el poder. Zaddie, Ivey, Roxie y Luvadia hacían y decían lo que les 
parecía adecuado hacer y decir en cada momento. En comparación, 
Oscar parecía un hombre superado y podría no haber tenido la menor 
autoridad si no hubiera gozado al menos de un control superficial del 
aserradero. James Caskey había renunciado a sus derechos por 
completo y en cierto modo se había convertido él mismo en una 
mujer. Danjo era un chico fuerte y masculino, pero entrenado de todos 
modos para creer que el poder y el prestigio de verdad lo ostentaban 
las mujeres, no los hombres. Billy, un año antes de llegar a Eglin, 
jamás habría creído posible la existencia de una familia semejante, 
pero ahora que la había descubierto no quería renunciar a ella. 

Se preguntaba qué habría hecho si no hubiera habido ninguna 
muchacha casadera en la familia, qué subterfugio se le habría ocurrido 
para quedarse en Perdido y en el círculo de los Caskey. Tal como 
estaban las cosas, en el hogar había (al menos en teoría) chicas en 
edad de merecer: Frances, Miriam y Lucille. Lucille quedaba excluida: 
a pesar de su escasa experiencia con las mujeres, Billy sabía que tenía 
que evitar a las de ese tipo. Entre Miriam y Frances, tan distintas entre 
sí teniendo en cuenta que eran hermanas, Billy había elegido a 
Frances no porque creyera que terminaría siendo mejor esposa, sino 
porque consideraba más probable que aceptara una propuesta de 
matrimonio. Su objetivo principal había sido en todo momento unirse 
al clan Caskey; los medios para conseguirlo tenían una importancia 
secundaria. 

Así que Billy cortejó a Frances de la mejor forma que supo, simple 
y directa. Había dejado claro desde buen principio que su intención 
era pedirle matrimonio tarde o temprano; en ningún momento se le 
ocurrió que pudiera haber otro método. Pero a pesar de que sus 
intenciones no eran precisamente románticas, durante el curso del 
cortejo descubrió que realmente amaba a Frances. No habría podido 
precisar ningún atributo físico, emocional o intelectual por el que se 
había enamorado de ella; simplemente había ocurrido. Lo que sí sabía 


era el momento en el que sucedió: una tarde de la primavera de 


1943. Él y Frances paseaban alrededor de la casa, examinando los 
capullos de azaleas mientras ella le hablaba de los tres años que había 
pasado en cama por culpa de una artritis incapacitante, cuando de 
repente empezó a ver a Frances con otros ojos, como si el sol arrojara 
una luz distinta sobre su rostro y su silueta. 

—Frances, ¿sabes una cosa? —preguntó él, interrumpiendo su 
relato. 

—¿Qué? 


—Estoy enamorado de ti. 

—¿De verdad? —exclamó ella entre risas, ruborizada—. Bueno, 
pues ¿sabes una cosa? Yo también estoy enamorada de ti, y ahora lo 
sabes tú, lo sé yo y lo sabe el pueblo entero. 

—¿El pueblo entero? 

Frances asintió. 

—Cada mañana, Queenie viene y me dice: «Frances, ¿cuándo 
piensa pedirte que te cases con él, ese chico?» —le confesó, tras lo que 
se echó a reír de nuevo—. ¡Ay, Dios! Supongo que no debería 
contártelo, ¿verdad? Porque casi suena como si te estuviera pidiendo 
que me lo pidas. 

Llegaron paseando hasta la parte trasera del jardín y se sentaron 
en el banco que había entre los esbeltos troncos de los robles de agua. 

—¿Quieres que te lo pida? —preguntó Billy. 

—Pues claro que sí —respondió Frances—. Pero si tú no quieres, 
no. Quiero decir que... —se detuvo e intentó adoptar una actitud seria 
y desconcertada—. De verdad, no debería hablar de esto. Sister me 
mataría. Y mamá seguramente también. Quiero decir, que si no 
quieres casarte conmigo debo de estar avergonzándote, ¿no? Vas a 
sentirte en cierto modo obligado a pedírmelo y no sabrás cómo salir 
de la situación. En cualquier caso, se supone que la chica no debe 
mencionarlo antes que el chico. El problema es que siempre estoy 
pensando en ello y hasta cierto punto siempre asumo que terminará 
ocurriendo, pero supongo que no debería hacerlo, ¿verdad? Quiero 
decir que si quieres dar media vuelta y regresar a Eglin y actuar como 
si nunca te hubiera dicho... 

—Frances, ¿te quieres casar conmigo o no? 

—i¡Claro que sí! —exclamó ella, riendo, tras lo que echó un 
vistazo al patio y guardó silencio un momento antes de volver a 
hablar—. ¿Ya está? ¿Con eso basta? 

Era evidente que si había una actitud de la que Frances no 
disponía en su repertorio era la coquetería. 

—De momento sí. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Frances. 

—Bueno, para empezar tendremos que decidir cuándo 
comunicárselo a tu familia. 

—Mi familia ya lo sabe. Como te he dicho, no paran de 
preguntarme si ya me lo has pedido. 

—Entonces tenemos que decidir cuándo. 

—¿Cuándo qué? 

—Cuándo nos casaremos. Imagino que tu mamá querrá tomar 
parte en los preparativos de la boda. Tú te graduarás del Sagrado 


Corazón en mayo, de modo que deberíamos esperar hasta entonces. 
De hecho, es posible que incluso sea mejor esperar hasta que termine 
la guerra; podrían destinarme a algún lugar que no sea Eglin en 
cualquier momento. 

—No me importa —dijo Frances—. El día que sea. Simplemente 
me alegro de que lo hayamos decidido, así no tendré que pensar más 
en ello y todos dejarán de hacerme preguntas. 

—Y lo más importante... 

—¿Qué? 

—¿Qué vamos a hacer una vez casados? 

Frances se lo quedó mirando, perpleja. 

—Quiero decir, dónde viviremos y todo eso —añadió Billy. 

—Ah —repuso Frances como si no le hubiera pasado por la 
cabeza esa cuestión hasta el momento—. Dudo que mamá quiera que 
me mude a otro sitio. Creo que lo que querrá será que vengas tú a 
vivir con nosotros. Mamá y papá querrán que todo siga igual, solo que 
tú y yo dormiremos en la misma habitación —explicó, y de pronto se 
le ocurrió algo; se quedó mirando a Billy muy seria y cuando volvió a 
hablar lo hizo con un leve temblor en la voz—. Billy, prométeme una 
cosa. 

—¿Qué? 

—Cuando nos hayamos casado, dormiremos en mi habitación. 
Prométeme que no me harás dormir en la habitación delantera. 

Él sonrió. 

—¿A ti también te da pesadillas, esa habitación? 

Frances asintió. 

—Pero espera —dijo entonces, cambiando de expresión—, ¿tú 
dónde quieres que vivamos después de casarnos? Supongo que, si me 
obligaras, me marcharía de casa contigo... 

—No, no te obligaré a hacer nada que no quieras hacer. Además, 
quiero vivir aquí. Quiero vivir con tus padres. Ya sabes —añadió, 
inclinándose hacia ella y besándola— que el único motivo por el que 
me caso contigo es para convertirme yo también en un Caskey. 

—Sí, ya lo sé. Y es una suerte que no eligieras a Miriam... 

Se quedaron sentados en el banco, mirando hacia el dique. De 
repente, después de tantas semanas juntos en las que ninguno había 
tenido ninguna dificultad para hablar, parecía como si se les hubiera 
comido la lengua el gato. 

—Subamos allí arriba —propuso Frances de improviso. 

—¿Al dique? 

—Sí. Nunca has estado en la parte de arriba, ¿verdad? 

Billy negó con la cabeza. 


—No sabía que se pudiera subir. 

—Detrás de la casa de James hay una escalera. Está 
prácticamente cubierta de arrurruz, pero sigue allí —le explicó. Lo 
tomó de la mano y lo guio por los patios hasta el lugar donde 
empezaba la escalera. Los escalones estaban ocultos por la enredadera, 
pero no le costó mucho encontrarlos—. Ten cuidado —le advirtió—. 
Papá siempre decía que hay serpientes entre el arrurruz, aunque yo 
nunca he visto ninguna. 

Sorteando el arrurruz como si subieran a oscuras por una escalera 
que no conocían, treparon hasta lo más alto del dique. En los veinte 
años transcurridos desde que habían erigido esos bancos de arcilla, los 
flancos habían quedado completamente cubiertos por aquella vid 
desbocada que ahogaba todo lo demás. Sin embargo, en lo más alto 
del dique habían echado raíces algunos robles y pinos jóvenes. 
También crecían verbenas silvestres, así como castillejas, petunias y 
una especie de flox, flores todas ellas cuyas semillas el viento se había 
encargado de transportar desde los jardines de Perdido. En dos 
décadas, el dique se había vuelto casi invisible para los habitantes del 
pueblo, incluso para los que vivían bajo su sombra. Los niños, para 
quienes no suponía ninguna novedad, no sentían el menor deseo de 
jugar en él y ya no era necesario advertirles del peligro que suponía. 
Los ríos que fluían tras los diques dejaron de ser un elemento familiar 
para los habitantes del pueblo. ¿Quién pensaba ya en el Perdido y en 
el Blackwater? Solo los veían cuando cruzaban el puente que había 
bajo el hotel Osceola, y los nuevos flancos de hormigón del puente 
limitaban aún más las vistas. 

En lo alto del dique, a Billy Bronze le sorprendió el aspecto que el 
río tenía en el otro lado. 

—¡Parece realmente salvaje! —exclamó. El Perdido fluía con 
rapidez, formando remolinos de agua lodosa y rojiza. Su movimiento 
era urgente, insistente, inexorable—. Parece peligroso. No me extraña 
que construyeran los diques. 

Frances se echó a reír. 

—¡Me encanta este río! Bajemos hasta la confluencia —propuso, 
tirándole de la mano. A su derecha quedaban las casas que en otros 
tiempos habían pertenecido a los DeBordenave y a los Turk. Una 
estaba cerrada a cal y canto, con las ventanas tapadas con tablones, y 
en la otra vivía el sepulturero—. ¿Sabes? —dijo Frances—, a mi madre 
el río le gusta incluso más que a mí. Desde el mes de marzo hasta 
noviembre se baña en él todos los días. 

—¿¡Ahí!? 

Frances asintió. 


—Lleva haciéndolo desde que tengo uso de razón. Mamá es la 
mejor nadadora que he conocido. Y a mí tampoco se me da mal. A 
veces —añadió Frances con orgullo—, yo también nado con ella. 

— ¡Pero es muy rápido! ¿Cómo puedes nadar ahí? 

Frances se encogió de hombros. 

No lo sé, pero lo hago. Cuando estuve tan enferma —dijo, 
esforzándose por recuperar el recuerdo—, mamá me bañaba a diario 
con agua del Perdido, y gracias a eso me recuperé. 

—¿Cómo es posible que eso te curara? 

—No lo sé. Mamá dice que me bautizaron con agua del Perdido, y 
que por eso me curó. No sé, tal vez fuera por eso. 

Llegaron a la confluencia de los dos ríos. Tenían el ayuntamiento 
a sus espaldas, y el autobús de los astilleros de Pensacola acababa de 
dejar a las obreras en el aparcamiento. Algunos de sus maridos las 
esperaban en sus automóviles. Ante la pareja recién prometida, las 
aguas veloces y rojizas del Perdido y las aguas negras del Blackwater, 
de menor caudal, se mezclaban formando un remolino que descendía 
hasta el lodo del fondo. 

—Y cuando vas a nadar ¿no te da miedo eso? —preguntó Billy, 
señalando hacia el punto en cuestión. Frances no respondió, sino que 
se quedó mirando fijamente el remolino, como si intentara recordar 
algo—. ¿Y si se te traga? Sin duda te ahogarías. 

—No... —respondió Frances con aire ausente—. En realidad no. 

—¿Qué quieres decir? 

—Estoy intentando recordar... 

—«¿Recordar qué? 

—He estado ahí abajo —dijo al fin, tras lo que se quedó mirando 
a su prometido con expresión desconcertada—. Creo recordar que 
estuve ahí abajo. 

Billy volvió a mirar el remolino. 

—Te acordarías seguro —dijo. 

Frances negó con la cabeza. 

—No..., es un recuerdo vago. 

—Entonces dime: ¿qué hay ahí abajo? —preguntó Billy, como si 
creyera que Frances le estaba tomando el pelo. 

—Mamá... 

—¿Qué? 

—Mamá está ahí abajo. 

—Frances, ¿estás bien? Pareces tan... 

Frances se estremeció y cerró los ojos de improviso. Cuando 
volvió a abrirlos parecía que acabara de salir de un trance. 

—Billy, lo siento, ¿qué me decías? 


—Nada. Volvamos a casa, ¿de acuerdo? 

Desanduvieron el camino por el dique y no volvieron a mencionar 
aquel recuerdo. Descendieron con cuidado por los escalones cubiertos 
de arrurruces. 

—A ver, Frances —dijo Billy al llegar abajo—. Sé que nunca te 
has metido de verdad en ese remolino. Es imposible, te habrías 
ahogado seguro. 


Frances no tardó nada en comunicar a su familia el compromiso. 
Elinor le dio un beso a su hija y luego a Billy Bronze antes de hablar. 

—Billy —dijo—, espero que después de casaros no hagáis ninguna 
tontería, como marcharos de aquí. Espero que tú y Frances queráis 
quedaros, como siempre. ¿Qué haríamos Oscar y yo sin nuestra niña? 
¿Y qué haríamos sin ti? 

—Elinor —dijo Oscar—, ¿sabes a quién te pareces diciendo eso? 
Te pareces a mi madre cuando tú y yo queríamos casarnos. No quiso 
que nos marcháramos de casa. Y no hace falta que te diga cuántos 
problemas provocó eso... 

—Oscar, no me parezco en nada a Mary-Love y no me gusta que 
me compares con ella. 

—Señora Caskey —dijo Billy—, Frances y yo no nos marcharemos 
a ninguna parte. Uno de los principales motivos por los que quiero 
casarme con ella es para poder quedarme aquí con usted y con Oscar. 

Elinor asintió en señal de aprobación y Oscar también pareció 
complacido. 

Se sentaron en el porche del primer piso hasta la hora de cenar y 
hablaron sobre los planes de futuro de la pareja. Uno a uno, el resto 
de miembros de la familia Caskey fueron pasando y recibieron la 
noticia, ante la que reaccionaron con variaciones mínimas en el grado 
de entusiasmo. 

Las felicitaciones de Sister fueron efusivas para con su sobrina, 
aunque extrañamente mezcladas con ciertas predicciones funestas 
respecto al matrimonio como institución. 

—«¿Estáis seguros de dónde os estáis metiendo? Apuesto a que no. 
Apuesto a que dentro de seis meses descubriréis que todo ha sido un 
gran error. 

Todos (incluidos Frances y Billy) comprendieron que Sister en 
realidad estaba hablando sobre su propio matrimonio, por lo que 
aceptaron los comentarios sin más. 

—¿Y qué me dices de tu padre? —le preguntó Queenie Strickland 
a Billy, que tenía un don para encontrar siempre la cuestión en la que 
nadie más había pensado. 


—+Es verdad —repuso Elinor—, ¿crees que vendrá a la boda? 

Billy negó con la cabeza sin mucha determinación. 

—No, no lo creo. 

—¿Crees que no aprobará que te cases con nuestra pequeña 
gitchee-gumee? —preguntó Oscar con alegría. 

—Papá, preferiría que no me llamaras así. Tengo veintiún años, 
ya no soy un bebé y ya no me lees libros de poemas. 

—Mi padre va a oponerse a casi cualquier cosa que yo haga — 
dijo Billy. 

—Ay, qué lástima —comentó Sister, recordando aspectos 
similares de su infancia y compadeciéndose de Billy. 

—¿Y eso te detendrá? —preguntó Elinor—. Podría desheredarte. 

—Podría, pero no creo que lo haga. Y aunque lo hiciera, eso no 
me detendría. 

Frances miró a su alrededor en el porche con orgullo, como 
diciendo: «Mirad lo que este hombre está dispuesto a hacer por mí...». 

—¿Quieres que vaya a verlo y hable con él? —preguntó Elinor—. 
No me importaría explicárselo... 

Billy negó con la cabeza. 

—Es mejor que lo haga yo. No le gustará, y usted no tiene por qué 
escuchar lo que le dirá cuando se entere. 

—No sé por qué cierta gente no se muere y punto —comentó 
Queenie—. Desde luego, los demás viviríamos más felices. 

—¡Queenie! —la reprendió James—. ¡Estás hablando del padre de 
Billy! 

—No pasa nada, señor James —dijo Billy —. La señora Strickland 
no ha dicho nada que yo mismo no haya dicho alguna vez en mi vida. 

—Jamás entenderé cómo los hijos logran sobrevivir a sus padres 
—comentó Sister con un suspiro. 

Miriam, que durante todo el rato había estado sentada en el 
balancín leyendo el periódico vespertino de Mobile bajo los últimos 
rayos del sol, dobló las páginas y las dejó caer al suelo. 

—¿Cuándo será la boda? —preguntó—. Si se supone que tengo 
que asistir, avisad con tiempo para que Sister pueda empezar a pensar 
en conseguirme un vestido, unos zapatos y todo lo que haga falta. 

— ¡Miriam! —exclamó Sister—. ¡No se pregunta si te van a invitar 
a una boda! ¡Son los novios quienes tienen que preguntarte si quieres 
venir! 

—Miriam, ¿quieres ser mi dama de honor? —preguntó Frances 
con timidez, buscando la aprobación de su madre con una mirada. 
Elinor asintió. 

—Si tú quieres —repuso Miriam—. Pero si no quieres, Frances, 


pídeselo a otra. No me lo tomaré mal. 

—No —objetó Frances—. Quiero que seas tú. Eres mi hermana. 

—Pues muy bien —sentenció Miriam—. Decidido. Sister, ¿me 
conseguirás un vestido o algo para ponerme? 

—Por supuesto que sí, cariño, pero no es tan sencillo. Primero 
tenemos que saber cómo se vestirá la novia. Estas cosas requieren su 
tiempo. 

Miriam pareció encajar la noticia del compromiso de su hermana 
con gran serenidad, casi podría decirse que con indiferencia. 

—¿Y cuándo será? —preguntó esta. 

—No lo sabemos —respondió Billy—. Pero no antes de que 
Frances acabe de estudiar en el Sagrado Corazón. Puede que incluso 
esperemos a que termine la guerra. 

—Quién sabe cuándo será eso... —comentó James con un 
resoplido—. Cuando se hayan llevado a todos nuestros chicos, 
supongo. 

—Sí, supongo —asintió Billy. 

—Será mejor que no esperéis al final de la guerra —opinó Elinor 
—. James tiene razón. ¿Quién sabe cuánto tiempo más podría durar? 

Zaddie apareció en el umbral para anunciar que la cena estaba 
lista. Se produjo un trasiego de gente mientras todos se levantaban de 
las mecedoras, las sillas y el balancín. 

—Casaos en verano —les recomendó Queenie mientras iban hacia 
la puerta. 

—Pero no en agosto —añadió Sister, a la zaga—. La gente se 
derretirá en la iglesia. ¿Y sabéis qué les ocurre a las flores en una 
iglesia, en agosto? Solo hay algo peor que casarse en agosto, y es 
morirse en agosto. Mamá se murió en agosto y lo único que nos faltó 
por hacer fue cubrirla de hielo. 

Todos desfilaron por la escalera hacia el comedor. Frances se 
rezagó para quedarse a solas con Miriam en el porche. 

—¿Te alegras por mí? —le preguntó a su hermana con cierto 
titubeo. 

—Claro que sí —exclamó Miriam—. Aunque no entenderé jamás 
que Billy haya accedido a quedarse en esta casa, con Elinor. 

— ¡Billy está encantado con mamá! 

—Entonces es tonto —espetó Miriam, asintiendo con 
determinación. Le lanzó una mirada a su hermana, Frances, que se 
había quedado cabizbaja—. Pero si te quiere —prosiguió en un tono 
más afable—, no importa en absoluto si es tonto o no. 

Frances levantó la cabeza con una sonrisa. 

—Si no bajamos de una vez se enfriará la comida —dijo Miriam, 


siguiendo hacia la puerta. Mientras bajaban por la escalera, se volvió 
de nuevo y le dijo a Frances por encima del hombro—-: No sé por qué 
no hacéis lo mismo que hacen todos en esta familia: huir y casarse. 
Ah, y más te vale contarme enseguida qué quieres como regalo de 
boda, porque te aseguro que tengo un montón de trabajo en el 
aserradero y no tengo mucho tiempo para ir de compras. 


IO 


El lago Pinchona 


Durante la guerra, los Caskey se ocuparon más que nunca de Queenie, 
que no tenía trabajo y solamente deseaba la compañía de James. Este 
le proporcionaba dinero, mientras que Sister y Elinor le pasaban 
cupones de racionamiento. Queenie nunca cocinaba, porque los 
Caskey siempre tenían un sitio reservado a la mesa para ella y para 
Lucille. En cierto modo Queenie era la pariente pobre y demostró ser 
útil a la manera de los parientes pobres: como compañía de relleno, 
haciendo recados menores, escuchando a quien tocara en cada 
momento y, a veces, incluso como chivo expiatorio. Desde la muerte 
de su marido, Carl, se había convertido en una mujer perspicaz que 
nunca se lamentaba por la inferioridad de su situación, que aceptaba 
sin rencor la generosidad de los demás y que ignoraba el desprecio 
inconsciente que de vez en cuando percibía en el comportamiento de 
los Caskey con ella y sus hijos. 

De no haber sido por el problema que suponían sus hijos, Queenie 
podría haber exigido más. Danjo pertenecía por completo a James 
Caskey. Si ella hubiera reclamado sus derechos como madre del chico, 
nadie habría puesto ningún reparo más allá del hecho de que Carl le 
había entregado el hijo a James a cambio de un automóvil nuevo. 
Aquello había sucedido hacía ya casi quince años y Queenie todavía 
conservaba el coche en cuestión, aunque en ese momento lo tenía 
aparcado en el sendero de acceso a la casa con el depósito vacío. 
Como siempre andaba por casa de James, Queenie veía a su hijo a 
menudo, pero el afecto que se profesaban era comparable al que unía 
a Elinor y Miriam. Queenie era como una tía lejana para Danjo. A 
veces eso la hacía suspirar, no tanto porque echara de menos a Danjo 
o porque lamentara aquel acuerdo, sino porque de los tres hijos a los 
que había dado a luz, Danjo había resultado ser el mejor. A menudo 
deseaba que el objeto de aquella transacción entre Carl y James 
hubiera sido Malcolm, o Lucille. 

Sobre su hijo mayor poca cosa sabía. Malcolm había recibido 
instrucción en Camp Blanding y lo habían destinado a Fort Dix, en 
Nueva Jersey, tras lo cual se había vuelto a alistar y lo habían 
asignado a algún lugar de Texas. Lo habían ascendido dos veces y 
disfrutaba de la vida militar. Todos los que habían conocido a 
Malcolm le decían a Queenie: «Seguramente la disciplina le venga 
muy bien al chico, tal vez fuera justo lo que necesitaba». Pero, pese a 


ser bienintencionadas, esas críticas le dolían. Queenie sospechaba que 
no estaba hecha para la maternidad. No tenía ni idea de dónde pasaba 
los permisos su hijo y se preguntaba si algún día volvería a verlo. Con 
todos los combates que había en Europa y en el Pacífico, le parecía 
inevitable que más pronto que tarde terminaran destinando a Malcolm 
a una de esas zonas. Este le escribía solo muy de vez en cuando, y 
Queenie leía cada una de sus breves cartas con gran atención, 
pendiente de cualquier detalle que pudiera indicar que esa sería la 
última vez que tendría noticias de él. 

Lucille no estaba creciendo mejor que Malcolm. Tras el mostrador 
de golosinas de Ben Franklin, la chica se dedicaba a flirtear con todos 
los soldados que entraban en la tienda. También trabajaba por las 
noches como camarera en el lago Pinchona. A Queenie no le parecía 
bien que trabajara allí, pero tampoco podía negarle la oportunidad de 
ganar un dinero extra. 

En el cajón superior de su cómoda, Lucille tenía un fajo de 
fotografías de hombres del Cuerpo Aéreo atadas con un cordón 
amarillo. Queenie lo encontró en una ocasión mientras buscaba un 
botón. Los fines de semana, Lucille se pasaba todo el día y toda la 
noche en el lago, donde al menos había tres militares por cada chica. 
Queenie solo se aventuró a protestar en una ocasión. 

—Cariño, los soldados estacionados en Eglin no son chicos de 
Perdido... —le dijo a su hija. 

Mamá —replicó Lucille con aquel tono de queja habitual—, 
¿estás intentando insinuar algo? 

—Solo digo que no crecieron contigo. No saben lo dulces e 
inocentes que son la mayoría de chicas de Perdido, y puede que 
alguno intente ir demasiado lejos. 

Lucille miró a su madre con recelo. 

—Nadie irá demasiado lejos conmigo, mamá. Ni siquiera sé por 
qué me dices esas cosas. ¡Si me avergiienzo con solo oírlas! 

Queenie no añadió nada más. En el fondo de su desdichado 
corazón estaba segura de que su hija ya había llegado demasiado lejos 
con alguno de los hombres de Eglin. 


El lago Pinchona estaba a once kilómetros de Perdido. Tenía una 
extensión de veinte hectáreas y una forma irregular, con numerosas 
lenguas de tierra boscosas que se adentraban en el agua formando 
recodos bordeados de pinos, cedros y cipreses. En el lado oeste del 
lago había un prado con un rebaño de vacas frisonas. La hierba que 
pacían esas vacas era la más densa y verde que se había visto jamás en 
Perdido. Los colores de la hierba, del agua del lago y del cielo que 


enmarcaba aquella panorámica parecían salidos de una paleta 
misteriosa e inconmensurablemente rica. El agua del lago era de un 
azul intenso y en los bordes abundaban los nenúfares. Algunos 
hombres valientes, que no temían a los caimanes del lago, llevaban a 
pasear a sus angustiadas novias en pequeños botes. Aunque los 
caimanes estaban tan bien alimentados por los niños que les tiraban 
pan desde las ventanas de la sala de baile, quienes se aventuraban en 
sus aguas de ese modo no corrían peligro alguno. 

Construido junto a una gran área de pícnic situada detrás de una 
arboleda de inmensos cedros, el salón de baile era amplio, rectangular 
y se erigía íntegramente sobre el agua, con una pasarela que permitía 
el acceso desde tierra firme. En un lateral había una cocina y un 
pequeño comedor con mamparas, pero la mayoría del espacio lo 
ocupaba la pista de baile. El suelo era de madera oscura, y tenía el 
techo abovedado y sombrío, con un banco continuo que flanqueaba 
los tres lados libres bajo una hilera ininterrumpida de ventanas. El 
lugar siempre parecía estar en penumbra, no solo por la madera 
oscura del suelo, sino también por el contraste con el brillo que se 
filtraba por las ventanas y por la puerta. En el exterior, al otro lado de 
la zona de pícnic, había un puesto de comida, dos pequeñas casas de 
baño y una gran piscina. 

El lago era un lugar sumamente popular durante la guerra. Estaba 
lo bastante cerca de Eglin para poder regresar a la base a última hora 
de la noche sin dificultades, y a él acudían chicas de Perdido, Bay 
Minette, Brewton, Atmore, Fairhope, Vaughn, Daphne e incluso de 
Mobile. El baile solía empezar a las cinco de la tarde y no terminaba 
hasta medianoche. Durante la semana contrataban a una banda y el 
precio de la entrada era de un dólar. Los dueños del lugar, una pareja 
de mediana edad, estaban tan ocupados en la cocina, preparando 
hamburguesas y perritos calientes, que apenas les quedaba tiempo 
para supervisar a quienes acudían al lago. Los más mojigatos de las 
poblaciones vecinas empezaron a murmurar acerca de lo que ocurría 
en el lago Pinchona, pero los más sofisticados aseguraban que la pista 
de baile era un lugar más adecuado para las hijas de las familias del 
condado de Baldwin y Escambia que el asiento trasero de cualquier 
automóvil. 


Desde las seis hasta las nueve de la noche, Lucille servía mesas —con 
bastante torpeza— en el pequeño comedor que quedaba junto a la 
pista de baile. Era la única camarera, y a veces conseguía hasta cuatro 
o cinco dólares en propinas de los militares. Cuando terminaba su 
turno, iba corriendo a los oscuros baños que había fuera y se 


cambiaba el uniforme blanco por un vestido más adecuado. Su 
momento favorito del día siempre era cuando volvía a entrar en la 
pista de baile, ya sin la redecilla del pelo ni el anodino vestido blanco 
con delantal que constituía su uniforme de camarera: con la cara 
limpia, el pelo cepillado y el vestido recién planchado, que aún olía al 
sol con el que se había secado esa misma mañana. 

Todos los hombres del Cuerpo Aéreo se congregaban a su 
alrededor y le decían cosas como: «¿Estás segura de que eres la misma 
chica a la que se le han caído las patatas fritas y que me ha derramado 
el café sobre los pantalones?». Lucille se reía y respondía: «¡Seguro 
que no era yo, sin duda era mi hermana gemela!». 

Bailaba con cualquiera que se lo pidiera, y se sentaba en el banco 
de la pared que recorría la sala para coquetear con el militar que más 
le hubiera gustado esa noche. Ella y el chico en cuestión volvían la 
mirada hacia las ventanas para contemplar la luna, las estrellas y el 
agua reluciente del lago, con su anillo de vistosos nenúfares blancos. 
La sala de baile era ruidosa y luminosa, pero Lucille y el militar de 
aviación, que sentían que su lugar estaba en el silencio y la oscuridad 
de la noche, se volvían para mirarse e intercambiaban una sonrisa. En 
este punto, Lucille siempre recurría a su voz más coqueta para 
formular la misma pregunta. 

—¿Cómo te llamas? 

Los meses iban pasando en el lago Pinchona, pero Lucille no se 
cansaba de ese ritual nocturno. Su madre no entendía cómo podía con 
todo: el día entero atendiendo de pie el mostrador de golosinas de Ben 
Franklin, sirviendo mesas al atardecer y luego bailando hasta las once 
O las doce. Pero Lucille no sentía la fatiga en absoluto. 

—Este es mi sacrificio bélico —bromeaba. 

A un invierno inusitadamente suave le siguió una primavera 
excepcionalmente cálida, y el lago abrió el negocio varias semanas 
antes de lo habitual. Las multitudes ese año eran más numerosas aún 
que el anterior, y se ampliaron las horas de servicio de la cocina, que 
ahora abría desde las seis hasta las diez. Lucille seguía siendo la única 
camarera, pero ya no se le caían los platos de patatas fritas ni 
derramaba cafés. Hacía su trabajo de memoria. Tanto sus acciones 
como sus sonrisas parecían distantes, inconscientes. Pasaba cada 
minuto esperando el momento mágico en que regresaría transformada 
a la pista de baile. Repasaba mentalmente los cumplidos que le habían 
dedicado en otras ocasiones y esperaba que esa noche uno de los 
militares le dijera algo que no hubiera escuchado nunca. Observaba la 
multitud y se preguntaba a cuál de ellos iba a elegir como 
acompañante especial esa noche, aunque nunca decidía de antemano 


y dejaba la cuestión en manos del destino. De algún modo, Lucille se 
convenció de que el público del lago Pinchona era distinto cada 
noche. Lo creía firmemente, a pesar de recordar muchas caras que ya 
había visto anteriormente. Se aferraba a esa ficción evidente porque le 
gustaba imaginar que, cada noche, su reaparición generaba una nueva 
sensación de asombro entre los militares que presenciaban su 
metamorfosis. 


En una ocasión, Elinor decidió hablar con Billy Bronze en confianza. 

—Queenie está preocupada por Lucille —dijo—. Y, entre tú y yo, 
Billy, tiene motivos. Si no te importa, me gustaría que de vez en 
cuando acompañaras a Frances al lago, y a Miriam también, si así lo 
desea, para poder vigilar a Lucille. Seguirá haciendo lo que le dé la 
gana de todos modos, eso ya lo sé, pero Queenie se sentiría mejor si 
supiera que alguien vela por ella aunque sea un poquito. 

Así pues, Billy y Frances, y a veces también Miriam, empezaron a 
acudir al lago Pinchona a bailar por las noches. Saludaban a Lucille al 
entrar, le pedían Coca-Colas, le sonreían cuando hacía su famosa 
rentrée y le recordaban que Queenie se preocupaba por ella si 
regresaba a casa pasada la medianoche. 

Un sábado por la noche, poco después de su compromiso, Frances 
y Billy acudieron a la sala de baile del lago Pinchona sin Miriam. 
Habían cenado con Elinor y Oscar, y después habían ido en coche 
hasta el lago. Pasearon cogidos de la mano entre los cedros y hasta la 
orilla, donde contemplaron el agua oscura que corría bajo los anchos 
nenúfares. A su alrededor, las cigarras cantaban al unísono y parecía 
como si poblaran todos los árboles y arbustos. 

A las diez en punto entraron en el salón de baile. La cocina estaba 
ya cerrando, para que el tintineo de platos y las conversaciones de los 
comensales no molestaran a quienes ocupaban la pista de baile 
durante las últimas horas, las más íntimas de la velada. 

Frances y Billy entraron en el comedor justo en el momento en el 
que Lucille estaba echando al último comensal reticente para poder 
echar el pestillo. Había sido una noche larga, y Lucille parecía 
exhausta y preocupada. 

—Estoy molida —le confesó a Frances. 

—Tal vez será mejor que vuelvas directamente a casa —sugirió 
Frances. 

Lucille se quedó mirando a su prima con incredulidad. 

—¡Es sábado por la noche! —exclamó, como si eso lo explicara 
todo. 

Frances y Billy se alejaron para charlar con unos conocidos de 


Eglin. Lucille se quedó sola en el comedor cerrado, tan tranquila como 
un pez en un acuario, y se dedicó a limpiar las mesas, a prepararlas 
para la noche siguiente y a contar las propinas que le habían dejado; 
mientras se quitaba el delantal, le guiñó un ojo al lavaplatos negro. 
Salió por la puerta de la cocina de forma nada discreta, deseándole 
ruidosamente las buenas noches a la esposa del propietario, que 
estaba limpiando los fogones, y también al propio dueño, que estaba 
recibiendo a unos clientes en la puerta. Cuando salió afuera, sus 
zapatos repiquetearon alegremente en la pasarela de madera. 

Todos los presentes en el salón de baile sabían que Lucille 
volvería al cabo de un cuarto de hora. Si Lucille no hubiera sido tan 
guapa, el numerito que montaba cada noche habría parecido ridículo. 
La banda continuó tocando, pero poca gente bailaba. Todos los 
hombres estaban pendientes del regreso de Lucille. Las chicas 
susurraban entre ellas que el motivo por el que Lucille trabajaba, 
teniendo unos parientes tan ricos, era para poder comprarse esos 
vestidos tan horteras que se ponía en los baños antes de entrar. 

Pero esa noche estuvieron esperándola en vano, porque Lucille no 
regresó. 

Pasada media hora, Frances empezó a ponerse nerviosa y decidió 
ir a ver al dueño. 

—«¿Dónde está Lucille? Normalmente no tarda tanto, ¿no? 

—Se está cambiando en los baños —se limitó a responder el 
dueño—. Le doy la llave para que pueda entrar, porque no permito 
que nadie los use de noche. 

—Tal vez se haya marchado a casa —opinó la esposa del dueño, 
que había salido de la cocina y estaba limpiándose las manos en el 
delantal sucio. 

—No —replicó él—. Me juego el pellejo. 

Frances le hizo una seña a Billy para que no la siguiera y salió por 
la puerta. Sus pasos resonaron sobre la pasarela de madera que 
conducía hasta la orilla de lago. La luna brillaba esa noche, pero su 
luz no atravesaba el denso follaje de los cedros. Frances empujó la 
puerta de los baños y gritó el nombre de su prima, pero lo único que 
oyó como respuesta fue una respiración aguda y estertórea. 

Buscó con la mano por encima de su cabeza y tiró de la cadenita 
de la lámpara de pantalla metálica que colgaba del techo. La luz 
estridente reveló a Lucille tendida en el suelo encharcado de los 
baños, con el cuerpo retorcido. Tenía el vestido rasgado, levantado 
por encima de los pechos, las bragas a la altura de los tobillos, y el 
vientre y el interior de los muslos, ensangrentados. 

Lucille intentó abrir los ojos con dificultad. 


—¿Frances? —susurró, mientras esta ya empezaba a 
recomponerle la ropa para que le quedara más o menos donde debería 
haber estado. 

—Ay, Dios. ¡Ay, Dios! —dijo Frances—. Te llevaremos a casa. 

—Travis Gann —dijo Lucille, incorporándose con dificultad—. Ha 
sido Travis Gann. 

—¡Creía que aún estaba en la cárcel! 

Lucille negó con la cabeza, pero al hacerlo perdió el equilibrio 
precario que la sostenía y la cabeza le cayó de nuevo sobre el tosco 
suelo de madera. 

—Quédate ahí, no te muevas. Iré a buscar a Billy —dijo Frances. 

Lucille no respondió; tenía la respiración agitada. 

Al levantarse, Frances se golpeó la cabeza contra la lámpara y 
esta empezó a balancearse, arrojando violentas sombras y destellos de 
luz contra el interior del baño de mujeres. Volvió a salir e, 
inexplicablemente, se golpeó la cabeza contra la parte superior del 
marco de la puerta. 

Cuando Frances salió de los baños con la intención de volver al 
salón de baile para ir a buscar a Billy, todo había cambiado. Para 
empezar, ya no parecía de noche. Antes, prácticamente había tenido 
que recorrer a tientas el camino hasta los baños con los brazos 
extendidos, debido a lo oscura que era la noche bajo las copas de los 
cedros. En cambio ahora, mientras regresaba, veía con la misma 
claridad que podría haberle ofrecido el mediodía, cuando la superficie 
del lago Pinchona refleja la luz deslumbrante del sol. 

Su intención era regresar corriendo y traer a Billy enseguida, pero 
le fallaban las piernas y no podía correr. Empezó a dar tumbos, con la 
cabeza inclinada hacia delante. 

Se le nubló la vista, como si todo el entorno fuera diferente y 
apreciara las cosas desde una altura distinta. El suelo parecía más 
lejano que de costumbre. 

Y aunque la mente de Frances registrara todas esas diferencias, 
esa misma mente también estaba mutando. Frances Caskey ya no 
albergaba pensamientos propios de la prima de Lucille. 

De repente tenía un oído sumamente fino. A su derecha, entre una 
arboleda de cipreses que quedaba sobre una pequeña lengua de tierra 
esponjosa, oyó un paso sobre la tierra blanda. Sin pensarlo de forma 
consciente, esa criatura que ya no era Frances Caskey viró en esa 
dirección. 

Al mismo tiempo percibió otro sonido, este mucho más fuerte; 
unas pisadas que resonaban sobre la pasarela del salón de baile. Era 
Billy, saliendo hacia los baños. Al oírlo, la criatura —que ya no era 


Frances pero seguía siendo hembra— se fundió con la oscuridad para 
evitarlo. 

Se deslizó entre los árboles y se ocultó en la penumbra, 
avanzando entre chapoteos hacia los troncos de los cipreses y los 
cedros. Oyó más pasos seguidos de una palabrota que no tuvo sentido 
alguno para su mente alterada, pero que de todos modos le sirvió para 
ubicar la posición de quien la había proferido. 

Lo vio mucho antes de que él la viera a ella. Su silueta era vaga y 
en absoluto nítida, pero estaba claramente iluminada, como si lo 
estuviera viendo con los ojos entrecerrados en una playa bañada por 
la luz del sol. 

Travis Gann, de pie junto a la orilla del lago, se volvió hacia aquel 
chapoteo tan singular. Y a oscuras, entre los árboles, creyó divisar 
unos ojos claros que no parecían humanos y que lo escrutaban desde 
un rostro plano y ancho, reluciente, con una boca enorme y sin labios. 
Pertenecían a una criatura alta y fuerte que llevaba pegados a la piel 
los restos de un vestido empapado y hecho jirones. Sus pies enormes y 
palmeados aletearon sobre el suelo cuando se le acercó. Gann 
retrocedió hasta que su espalda dio con el tronco de un árbol y siguió 
empujándolo con empeño, como si se hubiera propuesto derribarlo. El 
árbol no cayó y Travis Gann esquivó el obstáculo por la derecha, pero 
perdió el equilibrio sobre el suelo resbaladizo y cayó al agua entre los 
nenúfares que bordeaban la orilla del lago. Una gran polilla chocó 
contra su rostro, y el tipo se quedó atónito, mirando el frenético batir 
de esas alas blancas y desteñidas. El lodo del lago era tan blando que, 
al intentar levantarse, los pies se le hundieron considerablemente. 
Intentó salir de allí trepando, agarrándose a los nenúfares, pero 
descubrió que estaba atrapado en los tallos retorcidos que crecían bajo 
el agua. Levantó la mirada y vio cómo la criatura que hacía unos 
momentos le había parecido ver entre los árboles se cernía sobre él a 
la luz de la luna. La atisbó apenas un momento, un instante de puro 
terror, cuando se deslizó en el agua hasta llegar junto a él. 

Mientras avanzaba por el agua, a Frances se le aclaró la visión. 
Todo le parecía incluso más claro que antes. Los nenúfares formaban 
un bosque ondulante de delgados troncos marrones, y entre ellos 
divisó al tipo, que luchaba para soltarse, con un pie hundido en el 
lodo. Se abalanzó sobre él, extendió un brazo para agarrarlo y, con un 
único movimiento fluido, se propulsó hacia el centro del lago. 

Con la cabeza por encima del agua, Travis se vio repentinamente 
arrastrado de espaldas, liberado por fin de los nenúfares, hasta las 
aguas negras del lago Pinchona. En ese instante se acordó de los 
caimanes, con un sobresalto, y por un momento sonrió. ¿Por qué 


temía a los caimanes, cuando aquella criatura se había apoderado de 
él? Se le borró la sonrisa y se quedó mirando el cielo. Las estrellas se 
movían a toda velocidad. Oyó el agua que se abría a su paso y que se 
le metía en la boca, impidiéndole respirar. 

La criatura que era Frances Caskey nadó hasta el centro del lago 
y, una vez allí, agarró a Travis Gann con el otro brazo con fuerza y lo 
sumergió hasta el fondo lodoso. Se quedó allí, abrazándolo como un 
padre abrazaría a un hijo ya crecido. Y lo miró a la cara como lo 
habría mirado un padre. 

La profundidad a la que se encontraban era tal que Travis no veía 
nada más que el pálido resplandor de aquellos ojos que lo escrutaban. 
Forcejeó y se retorció, pero era imposible escapar. Exhaló el poco aire 
que le quedaba en los pulmones con un grito que el agua se encargó 
de silenciar. Consiguió liberar un brazo, formó un puño y lo lanzó 
contra aquella cara ancha y plana que tenía delante, pero no llegó a 
impactar contra nada. Su mente registró un desconcierto absoluto y su 
último pensamiento consciente fue la solución a ese misterio: aquella 
cosa había abierto la boca y el puño había ido a parar dentro. 
Entonces la boca se cerró, le atrapó el brazo y se lo arrancó de cuajo. 

Fue lo último que percibió Travis Gann. 

Frances se comió los dos brazos. En algún momento, mientras los 
engullía, Travis Gann murió. Cuando hubo saciado el hambre, Frances 
arrastró el cadáver hasta el nido de caimanes que había cerca de la 
orilla, junto al prado. Atraídos por el olor a sangre en el agua, los 
caimanes ya estaban expectantes. 

Frances salió del agua sosteniendo en alto el cadáver sin brazos. 
La sangre brotaba de las articulaciones vacías. Entonces abrió la boca, 
también ensangrentada, y profirió unos graznidos breves y estridentes. 
El agua a su alrededor se agitó por los golpes de cola de los caimanes, 
y también por los de la suya. En algún lugar, en un rincón oscuro de la 
mente de aquella criatura, a Frances Caskey le sorprendió oír el 
estridente trino que tantas veces recordaba haber soñado. 

Frances Caskey empezó a cantar y dejó caer el cuerpo de Travis 
Gann en el nido de caimanes que había a orillas del lago Pinchona. 


II 


Madre e hija 


Billy llegó a los baños y encontró a Lucille tal como Frances la había 
dejado unos minutos antes. La cogió en volandas y recorrió el sendero 
de cedros cargando con ella, ocultándose un instante tras un árbol 
para dejar pasar a un grupo de soldados. Se metió en el aparcamiento, 
tendió a Lucille en el asiento trasero del coche y la cubrió con una 
manta que llevaba en el maletero. Regresó al salón de baile con toda 
la indiferencia que fue capaz de fingir e informó al dueño y a su 
esposa de que todo iba bien. Lucille simplemente había sufrido una 
indisposición: le dolía el estómago e iban a llevársela a casa. Entonces 
se quedó frente a la puerta del salón de baile y empezó a dar vueltas a 
un lado y otro llevado por la confusión y el nerviosismo, haciendo 
crujir la plataforma de madera con su peso. El resplandor amarillo del 
interior de la sala de baile proyectaba cuadrados de luz alrededor del 
edificio, pero no bastaba para disipar la oscuridad del entorno. La luna 
se había escondido detrás de las nubes. 

A Billy no le costaba imaginar que Frances hubiera huido sin 
decir nada, una reacción comprensible tras encontrar a su prima en el 
baño en ese estado tan lamentable. Regresó al coche con la esperanza 
de encontrarla allí, pero la única que había allí era Lucille, gimiendo 
en voz baja. Billy se metió en el coche sin saber muy bien qué hacer. 
Seguramente necesitaba atención médica, pero tampoco quería 
marcharse sin Frances. Le pidió a Lucille que, sobre todo, no hiciera 
ruido y salió del coche. 

Billy regresó a los baños y llamó a Frances en voz baja. Al no 
obtener respuesta, decidió seguir buscándola; se alejó del salón de 
baile y se adentró por la arboleda de cedros y cipreses que bordeaba 
esa parte del lago. La música del local quedaba ahogada por el ruido 
de las cigarras que vivían en la corteza de los árboles. Se acercó a la 
orilla del lago. De pronto la luna asomó entre las nubes e iluminó el 
agua. 

—¿Frances? —dijo. 

Una cabeza rompió la superficie del agua a unos quince metros de 
la orilla. No era Frances, ni siquiera era una cabeza humana. 
Desapareció tan rápido que Billy se convenció de que no habían sido 
más que imaginaciones suyas, a pesar de saber perfectamente que no 
era el caso. Mientras se decía a sí mismo que solo era un caimán, vio 
un rastro de ondas en las tranquilas aguas del lago. Las ondas se 


acercaban hacia él. Retrocedió para refugiarse en la oscuridad y la 
seguridad de los árboles. 

«Me ha visto», pensó. 

Frances se alzó entre los nenúfares y llamó débilmente a Billy. 

Este avanzó hacia su prometida y la sacó del agua. Había perdido 
los zapatos y tenía los pies cubiertos de lodo. El vestido y la ropa 
interior le colgaban del cuerpo hechos jirones. Billy se quitó la 
chaqueta y se la puso por encima de los hombros. 

—¡Shhh! —dijo cuando ella hizo un tímido intento de hablar—. 
Volvamos al coche. 

De camino a casa Frances guardó silencio. No le explicó ni cómo 
había terminado en el lago ni por qué su ropa había quedado reducida 
a unos pocos harapos, y Billy tampoco le preguntó. Aparcó frente a la 
casa de Elinor y entró corriendo, no sin antes advertir a Frances y a 
Lucille de que se quedaran en el coche. Hizo salir a Elinor y a Zaddie 
con mantas, y las dos chicas pronto quedaron instaladas en los 
dormitorios del primer piso. Entonces llamaron por teléfono a 
Queenie, que llegó pasados unos minutos. 

Travis Gann, relató Lucille, la había violado. La había estado 
esperando frente a los baños. La había agarrado por los hombros, la 
había obligado a entrar a empujones y la había tirado al suelo, le 
había levantado el vestido, le había arrancado las bragas y le había 
perforado el himen con la primera embestida. 

Queenie arqueó las cejas, sorprendida de que lo hubiera tenido 
todavía intacto. En ese caso, aquello había sido todavía peor para su 
pobre hija. 

Frances, por su parte, no quiso ver a nadie más que a su madre. 
Elinor la metió en la bañera y se arrodilló a su lado para lavarla con 
mucho cariño. Con una voz baja y distante, Frances le relató a su 
madre todo lo que recordaba de la experiencia en el lago. 

—Mamá, lo he matado. 

—Era un hombre horrible —repuso Elinor para apaciguarla—. 
Acababa de violar a Lucille. Y había metido a Malcolm en problemas. 

—Pero lo he matado. 

—Eso no lo sabe nadie, cariño, excepto tú y yo. Y aunque se 
supiera, ¿realmente crees que harían algo al respecto, más allá de 
concederte una medalla? —preguntó Elinor, riendo en voz baja—. 
¿Cómo crees que reaccionaría Queenie? Diría: «Frances, no puedo más 
que besarte por haber matado a ese maldito Travis Gann, porque así 
ya no tendremos que volver a ver su repugnante cara nunca más». 
Levántate, cariño. 

Frances obedeció como cuando era pequeña, con los pies un poco 


separados. Su madre empezó a frotarle la barriga con un paño 
enjabonado. 

—¿Sabes una cosa, mamá? —preguntó cuando Elinor empezó a 
lavarle la pierna derecha. 

—¿Qué? 

—Ni siquiera se trata del hecho de que haya matado a Travis 
Gann... 

—¿Pues de qué se trata, entonces? 

—Es por cómo lo he hecho. 

—¿Y cómo lo has hecho? 

—¿Cómo? —repitió Frances—. Lo he arrastrado hasta el fondo del 
lago y le he arrancado los brazos a mordiscos. Y luego me los he 
comido. 

—Trae el pie, hija —dijo Elinor. 

Frances levantó la pierna sin rechistar y colocó el pie sobre el 
borde de la bañera para que su madre pudiera lavárselo. 

Cuando hubo terminado con ese pie, Frances se dio la vuelta 
mecánicamente y Elinor empezó a lavarle la otra pierna. 

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Elinor al cabo de un rato—. 
¿En qué estás pensando? 

—Intento recordar si realmente ha sucedido así. No puede ser, 
¿verdad? Ahora mismo me parece casi como un sueño. 

—Ha sido una pesadilla —replicó su madre—. Ahora así, vuélvete 
hacia mí —ordenó, y Frances obedeció. Elinor se puso de pie y se 
quedó mirando a su hija. Le cogió el brazo con la mano derecha y con 
la otra la enjabonó entre las piernas—. ¿Sabes qué ha sucedido en 
realidad en el lago? 

Frances negó con la cabeza. 

—Has encontrado a Lucille —prosiguió Elinor, poco a poco pero 
con firmeza— y luego has ido corriendo a buscar a Billy para ayudarla 
a salir de allí. Pero Travis Gann estaba escondido, esperándote, y te ha 
atacado y te ha arrancado la ropa. Mientras intentabas escapar de él 
has caído al agua; no se veía nada, estaba muy oscuro. Travis te ha 
seguido, pero no sabía nadar tan bien como tú y los caimanes lo han 
atrapado. 

La mirada de Frances, que se había vuelto vidriosa, volvió a 
enfocarse de repente. 

—De acuerdo, mamá —repuso en voz baja. 

Elinor suspiró, dejó caer la toalla y abrazó a su hija desnuda. 

—Lo siento, cariño. ¡Siento que haya sucedido así! 

Frances se quedó rígida entre los brazos de su madre. 

—Pero ha sucedido como lo recuerdo. ¿Verdad? —replicó Frances 


cuando su madre por fin la soltó. 

Elinor asintió. 

—Sal de la bañera, cariño, y deja que te seque. 

Frances obedeció una vez más. 

—Ha sido horrible, mamá. 

Elinor, que había cogido otra toalla limpia del estante, se quedó 
mirando a Frances, sorprendida. 

—No, no lo ha sido —objetó—. Eso lo dices ahora, pero ¿te has 
hecho daño? ¿Te has asustado? ¿Has tenido la sensación de estar en 
peligro? 

—No me acuerdo... 

Elinor negó con la cabeza. 

—Porque la respuesta es que no, cariño, ni por un instante — 
aseguró Elinor, envolviendo los hombros de su hija con la toalla para 
secárselos—. El canalla de Travis Gann no podría haberte hecho daño, 
al menos mientras eras... 

—¿Mientras era qué? 

—Mientras eras como eras cuando te has metido en el agua. 

—Pero no ha sido en el agua, mamá. Ha sucedido en los baños, 
justo después de que encontrara a Lucille. 

Elinor asintió. Se arrodilló de nuevo y continuó secando a Frances 
con la toalla. 

—Eso es porque estabas enfadada. Estabas furiosa por lo que le 
habían hecho a Lucille. Y no te culpo, en absoluto. 

—Mamá, ¿volverá a ocurrirme alguna vez? 

Elinor no respondió. Se puso de pie, arrojó la toalla a un rincón 
del baño y cogió un albornoz de un perchero que había en la puerta. 

—Ponte esto. Vamos a la otra habitación, te cepillaré el pelo. 

—Mamá —dijo Frances con voz tranquila, mientras permitía que 
su madre se la llevara a la habitación de al lado—, tienes que 
contármelo todo de una vez. No puedes seguir posponiéndolo, no 
puedes seguir ignorando las preguntas que te hago. Y menos después 
de lo que ha pasado esta noche. He matado a una persona —susurró. 

Oscar y Billy estaban sentados en el porche con mamparas al que 
daba la ventana de la habitación de Frances. Al ver que la luz se 
encendía, Oscar se acercó y echó un vistazo. 

—Elinor —dijo—, ¿está bien? 

—Sí, está bien —confirmó esta, guiando a su hija hasta el 
tocador. Frances se sentó muy erguida en la silla de mimbre que tenía 
ante el espejo tríptico. 

—¿Qué demonios ha sucedido? 

—Travis Gann —dijo Elinor. 


—¿Deberíamos llamar a la policía? 

—¡No! —exclamó Elinor con brusquedad—. Oscar, ¿te importaría 
dejarnos a solas a Frances y a mí un rato? Más tarde saldré y os lo 
contaré todo, y también os explicaré lo que vamos a hacer. ¿Confías 
en mí? 

Oscar se encogió de hombros. 

—Billy y yo estamos aquí de brazos cruzados y no sabemos qué 
hacer. 

—Bien —dijo Elinor—, pues seguid así. 

A pesar del bochorno nocturno, Elinor le cerró la ventana en las 
narices a su marido y corrió las cortinas para regresar junto a su hija. 
Frances estaba sentada con las manos sobre el regazo, mirando 
fijamente su reflejo triplicado en los espejos. Elinor cogió un cepillo y 
empezó a pasarlo por las gruesas hebras del pelo húmedo de su hija. 

—Frances —murmuró, sonriendo al reflejo de su hija sin dejar de 
cepillarle el pelo—, ahora tienes que calmarte, porque dentro de poco 
tendremos que salir al porche y hablar con Oscar, Billy y Queenie. 
Tendrás que contarles lo que ha ocurrido en el lago. Ya saben que 
estarás un poco angustiada, pero no querrán oír historias 
descabelladas. 

—Mamá —dijo Frances con un suspiro; no miraba ni a su madre 
ni a su propio reflejo, sino que tenía los ojos clavados en la pantalla de 
una lamparita con flecos—, no pensarás que voy a contarle una 
historia como esa a la gente, ¿verdad? 

—Espero que no. ¿Quién te creería? Nadie. Ni siquiera yo te 
creería —comentó Elinor, con una risa leve. 

—Mamá, no tiene gracia. 

—Frances, cariño, actúas como si esto no hubiera ocurrido ya 
antes. Eso es lo que no entiendo. 

Desconcertada, Frances levantó la mirada hacia el reflejo de su 
madre. Entonces Elinor volvió a hablar, en voz baja. 

—Ahora veo lo que ocurre. No te acuerdas... 

—¿De qué no me acuerdo? 

—De las otras veces. 

—-¿Qué otras veces, mamá? 

—Las otras veces que te metiste en el agua. 

—¿Quieres decir —empezó a decir Frances, titubeando— que ese 
cambio ya...? 

Elinor asintió. 

—Pues claro. Cuando te ibas al golfo con Miriam y te pasabas 
horas y horas nadando sin parar, sin duda no pensabas que una chica 
de dieciséis años podía nadar tan lejos, ¿verdad? ¿Una chica de 


dieciséis años que había pasado tres tendida en esa cama de ahí, sin 
poder mover siquiera las piernas? ¿Te acuerdas de cuando eras 
pequeña y tú y yo solíamos bañarnos en el Perdido juntas y no 
dejábamos que nadie nos acompañara? ¿Te acuerdas? 

—Un poco —admitió Frances—. Aunque no recuerdo que 
ocurriera nada, solo recuerdo... 

—¿Qué? 

—Nada, mamá. Es eso, no recuerdo nada. Solo que todo era 
distinto. 

Elinor asintió sabiamente. 

—Entonces es eso —constató Frances, afligida—. Cuando estoy en 
el agua y luego no me acuerdo de las cosas, ¿es eso lo que me ocurre? 

—SÍ. 

—Pero esta noche he recordado más cosas. 

Elinor se encogió de hombros. 

También han ocurrido más cosas. Y estabas enfadada. Y, 
además, te estás haciendo mayor. 

—Entonces ¿todo esto volverá a suceder? 

Elinor siguió cepillándole el pelo pero no respondió. Al cabo de 
un momento, Frances volvió a hablar con delicadeza. 

—¿Mamá? 

—Dime. 

—Mamá, no todo el mundo es así... 

—No0, cariño, solo tú y yo. 

—¿Y Miriam no? 

Elinor negó con la cabeza. 

—¿Te acuerdas de cuando te dije que tú eras mi niña de verdad? 
Me refería precisamente a eso. 

Frances se quedó muy quieta, contemplando su propio rostro en 
el espejo. Entonces levantó un brazo y lo colocó bajo la luz para 
inspeccionarlo. 

—No verás nada, cariño —dijo Elinor. 

—¿Y qué me dices de Billy? 

¿Qué le pasa? —preguntó Elinor, que dejó a un lado el cepillo y 
abrió la cajita dorada en la que guardaba las horquillas para el pelo. 
Entonces tomó un grueso mechón del pelo de Frances y cogió una 
horquilla. Frances sostuvo el mechón hasta que su madre se lo 
prendió. 

—¿Todavía puedo casarme con él? 

—¡Claro que sí! Yo me casé con tu padre, ¿no? 

Frances se encogió de hombros. 

—¿Y qué le digo? 


—i¡No le cuentes nada! —exclamó Elinor—. Además, ¿qué ibas a 
contarle? 

—i¡No lo sé! —respondió Frances con impotencia. Se dio la vuelta 
en la silla de mimbre y miró fijamente a su madre antes de volver a 
hablar—. Mamá, no entiendo nada de todo esto, ¡tienes que 
ayudarme! ¡Dime qué tengo que hacer! 

Elinor agarró a Frances por los hombros y le dio un apretón 
afectuoso antes de hablar. 

—Lo estás haciendo bien. Si tienes algún problema, ven a verme. 
Eso es todo. Ahora date la vuelta y deja que termine de arreglarte el 
pelo. ¡Nos están esperando! 

—¿Por qué tienes que arreglármelo? 

—Porque cuando salgamos al porche volverás a ver a Billy, y no 
quiero que recuerde el aspecto que tenías cuando has salido del lago. 
Solo quiero que vea a mi niña, tan guapa como siempre. 

—Mamá, ¿papá sabe algo? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mí. 

—No. 

—¿Y sobre ti? 

Elinor hizo una pausa. 

—Oscar sabe más de lo que está dispuesto a admitir. Tu padre es 
un buen hombre, cariño, y es muy listo. Sabe cuándo tiene que 
callarse. Y Billy se le parece mucho, ¿no crees? 

Frances no respondió. Otra pregunta ya le ocupaba la mente. 

—¿Y los hijos? 

—¿Qué pasa con los hijos? —preguntó Elinor, estudiando el 
reflejo de Frances primero de un lado y luego del otro para comprobar 
cómo le quedaba el pelo. 

—¿Serán como nosotras? 

Elinor sonrió. 

—Ya está —sentenció—. Y ya has hecho suficientes preguntas por 
esta noche. Salgamos al porche y terminemos con este asunto. 


12 


Lucille y Grace 


Lucille guardó cama durante una semana tras la violación, y todas las 
mujeres Caskey se encargaron de cuidarla. A la gente del pueblo le 
dijeron que en el lago Pinchona, a oscuras, Lucille había tropezado 
con las raíces de un cedro, se había caído y se había cortado con un 
clavo que sobresalía de un poste. 

El dueño de las instalaciones de recreo del lago Pinchona y su 
mujer tenían sus sospechas, desde luego, pero no les interesaba que 
corrieran rumores sobre una violación. Si se hubiera sabido que a una 
chica del pueblo la había atacado un hombre del Cuerpo Aéreo 
(porque sin duda había sido un soldado; desde hacía un año 
prácticamente solo iban militares al lago), se habría armado un buen 
lío. Era posible que el comandante de Eglin prohibiera a sus hombres 
acudir al lago y entonces, ¿qué habría sido de los holgados beneficios 
que obtenía la pareja? 

Contrataron a otra camarera, una chica de Bay Minette que no era 
ni mucho menos tan guapa como Lucille y que nunca había aprendido 
a bailar. Una vez recuperada de su «caída», Lucille no tuvo el menor 
interés en recuperar su antiguo puesto. 

Jamás se encontró rastro alguno de Travis Gann, ni en el lago ni a 
orillas de este. Todos en Perdido daban por sentado que Travis había 
sido liberado cuando la justicia lo había considerado pertinente y que 
simplemente había desaparecido. Y la verdad es que se alegraban de 
que hubiera decidido establecerse en algún lugar lejano. 

Unos meses más tarde, Queenie descubrió que su sempiterna mala 
suerte se había vuelto a abatir sobre ella con fuerzas renovadas: 
Lucille estaba embarazada. Siguiendo el consejo de Elinor, a Lucille no 
la examinó el doctor Benquith, el vecino, sino un hombre de 
Pensacola. Los Caskey no querían que su amigo Leo supiera lo que 
había ocurrido en el lago Pinchona. 

—Sé detectar un embarazo cuando lo veo —dijo Queenie—. 
Dentro de un par de meses empezará a notársele. 

Una noche, en casa de James, las mujeres Caskey celebraron una 
reunión de la que solo excusaron a Miriam y Frances. Llevaron a 
Lucille a la casa, pero esta quedó relegada al dormitorio de Grace, con 
la puerta cerrada. Las mujeres se congregaron para resolver la 
cuestión que las ocupaba: «¿Qué hacemos ahora?». 

Grace miró a su alrededor, complacida. Era la primera vez que 


participaba en una reunión familiar de esas características y estaba 
orgullosa de que la hubieran admitido. Aquella sería su primera 
intervención y quería que la familia recordara sus palabras. 

—Dejad que me la lleve —propuso Grace. 

—¿Que te la lleves adónde? —preguntó Sister. 

—No importa. A Miami, tal vez, o a Tennessee. En realidad el 
lugar es lo de menos. Le diremos a la gente que está visitando a unos 
parientes, o que me está acompañando en un tour por los parques 
nacionales, o algo por el estilo. 

—No se puede viajar tanto —comentó Elinor—, recuerda que 
estamos en guerra. 

—Entonces nos instalaremos en algún sitio —repuso Grace—, 
donde nadie nos conozca. 

—¿Durante nueve meses? —le preguntó Queenie—. ¿Vas a pasar 
nueve meses cuidando de Lucille? 

—No serían nueve. Digamos que más bien siete. 

—¿Y qué harás con el bebé cuando haya nacido? —preguntó 
Sister. 

Grace se encogió de hombros. 

—No lo sé. Supongo que no podrá quedárselo, porque entonces 
no tendría sentido marcharse y guardar el secreto. Imagino que tendrá 
que darlo en adopción. 

—Ojalá pudiéramos quedárnoslo... —dijo Queenie con un suspiro 
—. Tal vez podríamos dárselo a James. 

—James es demasiado viejo para cuidar a un bebé —opinó Elinor 
sin malicia—. Y si nos lo quedáramos, todo el mundo sabría de dónde 
salió. Tenemos que darlo en adopción. 

Grace no tardó en comprender que habían aceptado su sabia 
propuesta y que iba a encargarse de Lucille mientras durara el 
embarazo. 

—Ya decidiremos lo del bebé más adelante —dijo Grace—. 
Primero tenemos que pensar cómo nos marcharemos del pueblo sin 
levantar sospechas. Antes que nada tiene que dejar el trabajo en Ben 
Franklin... 

Esa noche todo quedó acordado. Luego informaron a Lucille y 
esta accedió a todas las decisiones. Había cambiado mucho desde la 
violación; no se había vuelto taciturna, pero estaba distraída. Ya no 
mentía, pues no parecía encontrar nada en la vida por lo que valiera 
la pena mentir. Y tampoco lloriqueaba para salirse con la suya. 

—¿Me cuidarás tú? —le preguntó a Grace tras observarla unos 
momentos. 

—Sí —respondió esta—. ¿Adónde preferirías ir? ¿A Nashville o a 


Miami? 

Lucille se encogió de hombros. 

—A Nashville, pues —decidió Grace—. Podemos decirle a todo el 
mundo que vamos a visitar a tus parientes, Queenie. 

—Están todos muertos —dijo esta. 

—Pues mejor me lo pones —replicó Grace—. Así no nos 
molestarán. 


En Perdido solo se enteraron de que Grace y Lucille, aunque nunca 
habían estado muy unidas, se marchaban a Nashville durante un 
tiempo indeterminado. Había algo misterioso en esa decisión, más que 
nada porque parecía muy poco probable que Grace dejara a su padre 
completamente solo en Perdido precisamente cuando James estaba 
aún pasando el duelo por la marcha de Danjo. Pero la gente del 
pueblo no se enteró de nada, más allá de que las preguntas al respecto 
no eran bienvenidas. James pidió una única alteración del plan: no 
quería que su hija se marchara a un lugar tan lejano como Nashville. 
Quería que Grace y Lucille se escondieran en algún lugar más cercano. 

—Se me ocurre una idea —dijo Oscar después de darle vueltas al 
asunto—. Justo después de la muerte de mamá compramos todas esas 
tierras en el condado de Escambia, ¿os acordáis? Pues Elinor me hizo 
comprar también una pequeña propiedad que había quedado 
embargada. Debe de estar a unos diez o quince kilómetros al sur de 
Babylon y se accede a ella por una carretera que no lleva a ninguna 
otra parte. No habéis visto un lugar más remoto que ese. Elinor, tú y 
yo fuimos un día, ¿te acuerdas? 

Elinor lo recordaba perfectamente. 

—Sí, se llama Gavin Pond —dijo—. Hay una vieja granja junto a 
un estanque. Es una tierra rica en aguas artesianas. Tiene pastos y una 
plantación de pacanas, además de unas doscientas cincuenta hectáreas 
de bosque más que decente. El río Perdido marca el límite occidental 
de la propiedad. 

—Nunca habíais mencionado ese lugar hasta ahora —observó 
James. 

—Después de morir, mamá nos dejó dinero, y Elinor y yo 
empezamos a comprar propiedades a diestro y siniestro. Bueno, pues 
parece ser que ahora podremos sacarles provecho. Gavin Pond, incluso 
me había olvidado de cómo se llamaba. 

—¿Cuánto se tarda en llegar desde aquí? —preguntó Grace. 

—Media hora, tal vez —respondió Elinor—. Tomáis la carretera 
hacia Babylon y luego os desviáis hacia el sur, eso es todo. 

—Papá —dijo Grace—, Queenie y tú podríais venir a vernos 


cuando quisierais. Elinor, ¿en qué estado se encontraba la granja la 
última vez que la viste? 

—No estaba mal —respondió esta—. Pero es probable que a estas 
alturas le convenga algún arreglo. Iré mañana y me llevaré a Bray 
para ver qué hay que hacer antes de que podáis mudaros. 

Elinor y Bray se pusieron manos a la obra al día siguiente. 
Durante la semana siguiente, Bray mató a una familia de ardillas que 
se habían instalado en los dormitorios del primer piso y reparó un 
agujero del tejado. Puso unos escalones nuevos en la parte trasera y 
apuntaló el estrecho porche frontal. Mientras tanto, cada mañana a 
primera hora, antes de que el resto de los habitantes de Perdido se 
despertaran, Elinor y Sister ataban varios muebles en la trasera de un 
pequeño camión del aserradero y, con Bray al volante, los llevaban a 
su destino. Habían decidido que comprar muebles nuevos, tanto en 
Perdido como en Babylon, habría atraído demasiado la curiosidad de 
la gente del lugar. Queenie acudió a la tienda de los Crawford y llenó 
el coche de víveres para proveer la cocina. Los Caskey visitaban la 
casa de uno en uno o por parejas, y nadie en Perdido se dio cuenta de 
nada ni sospechó de la argucia. Lucille dejó su empleo en Ben Franklin 
sin reparo alguno: ya no tenía ningún interés en flirtear con los 
militares que se le acercaban para comprar una bolsa de cacahuetes o 
una barrita de Mounds. 

A mediados de agosto, cuando la casa por fin se consideró 
habitable, Queenie llevó a su hija a un salón de belleza de Pensacola. 
Lucille se cortó el pelo muy corto y se lo tiñó de negro. Solo 
regresaron a Perdido cuando ya había caído la noche y, entonces sí, 
Lucille y Grace partieron en coche con media docena de maletas en el 
asiento trasero. Los Caskey se quedaron en sus hogares mientras el 
coche se alejaba de la casa de James. Lucille se agachó en el asiento 
mientras cruzaban el centro de Perdido y el puente sobre el río, para 
luego seguir hacia Baptist Bottom por la carretera que llevaba hacia el 
este de Florida. No dejó de llorar en todo el camino. 


En 1943 Babylon era un lugar diminuto, más pequeño aún que 
Perdido, sin aserradero ni ningún negocio importante que reportara 
beneficios. Tampoco tenía nada que distinguiera a la población, aparte 
de tres chicos que durante los últimos tres años se habían convertido 
en jugadores de béisbol profesionales. La propiedad de los Caskey 
estaba situada ocho kilómetros al sur del pueblo y se llegaba a ella por 
un camino de grava que salía de un barrio habitado sobre todo por 
negros. Dos surcos de guijarros se desviaban de ese camino a través de 
un bosque de caducifolias; casi un kilómetro más adelante, siguiendo 


esa pista, se llegaba al claro donde estaba la granja, tras la que había 
pastos para el ganado —pero donde hacía veinte años que solo pacían 
los ciervos— y una plantación de nogales pecanos atravesada por un 
pequeño arroyo. Las ordenadas hileras de árboles habían quedado 
alteradas por robles jóvenes que crecían sin orden ni concierto entre 
ellas. Junto a la casa había un estanque lleno de peces que llevaban 
varias generaciones alimentándose, creciendo y multiplicándose sin 
que nadie los molestara. El estanque estaba bordeado por oscuros 
cipreses con los troncos cubiertos de musgo. Todo aquello, por 
supuesto, no era visible a las horas intempestivas de la noche a las que 
llegaron Grace y Lucille; la luz vacilante de los faros del coche solo les 
permitió divisar los surcos del camino, los troncos de los árboles y las 
tablas de la parte inferior de la casa. 

La modesta vivienda tenía dos habitaciones en la planta superior 
y dos más en la inferior, con una despensa y un baño en la planta 
baja. Elinor había instalado cortinas en las ventanas. Los suelos eran 
de madera dura, y Zaddie y Luvadia las habían fregado a conciencia. 
Ninguna de esas operaciones podía llevarse a cabo a espaldas de los 
Sapp, que habrían terminado descubriendo el secreto de todos modos. 
Además, los Caskey los consideraban parte de la familia, hasta el 
punto de que confiaban en ellos tanto como en sí mismos. Sin 
embargo, a pesar de todos esos intentos de convertir la casa en un 
lugar agradable y familiar, Lucille tuvo la sensación de no haber visto 
jamás en la vida un sitio tan remoto y solitario. Todas las ventanas se 
abrían a una oscuridad absoluta. 

Lucille se aferró a Grace. 

—Tengo miedo. 

—Subamos a la primera planta —propuso Grace—. Te mostraré 
nuestros dormitorios. 

Lucille se volvió hacia Grace, aterrorizada. 

—No podré dormir aquí sola. ¡Es un lugar demasiado apartado! 

Los dormitorios del piso de arriba eran cuadrados y parcos en 
decoración, con una cama, un armario ropero, un tocador y una 
alfombra. Durante el día, cuando la luz del sol entrara por los 
ventanales, tal vez serían espacios alegres, pero por la noche eran 
sofocantes debido al calor acumulado. Una solitaria bombilla colgaba 
de cada techo e iluminaba débilmente las habitaciones, arrojando 
toscas sombras y revelando las moscas muertas sobre el alféizar y el 
nido de avispas que había en el rincón del techo de la habitación de 
Grace. 

—Este lugar es horrible —dijo Lucille. 

—Mañana saldremos a pescar —decidió Grace—. Nos lo 


pasaremos en grande. 

Lucille negó con la cabeza para expresar sus reservas. Ni esa 
noche ni las siguientes permitió que Grace durmiera en su propia 
habitación, e insistió en compartir la cama. Lucille tenía miedo a la 
oscuridad y al silencio sobrecogedor que reinaba fuera. Lo único que 
alteraba esa quietud era algún que otro pez sumergiéndose de golpe 
en el estanque, o el crujido de alguna ramita que pisaban los animales 
que rondaban por el bosque. Cuando miraba por la ventana, la 
muchacha no veía más que la fría luna sobre Babylon, reflejada en las 
aguas de Gavin Pond. Al otro lado del estanque había un diminuto 
cementerio con una docena de tumbas en las que estaban enterrados 
todos los miembros de la familia que había construido la granja, los 
mismos que habían dormido en la habitación donde ella dormía en 
esos momentos. No, Lucille no pensaba dormir sola. Pasaba las noches 
refugiada entre los brazos de Grace a pesar del calor y del aire viciado 
del cuarto. Nunca supo con seguridad qué era lo que le daba tanto 
miedo, si el silencio y la oscuridad o el estanque, el cementerio y la 
luz de la luna. Aunque tal vez fuera aquello que crecía inexorable 
dentro de su vientre. 

Las cosas mejoraban durante el día. La casa se refrescaba un poco 
durante la noche. La disposición de los árboles mantenía el tejado a la 
sombra hasta el atardecer, pero luego el lugar se calentaba en poco 
tiempo. Lucille escuchaba la radio y ponía discos; cuando salían con el 
bote se dedicaba a matar mosquitos a manotazos mientras Grace 
pescaba; paseaba por la plantación de pecanos con un palo largo, por 
si aparecía alguna serpiente, y a veces cosía un poco. 

—Quiero hacer algo para el bebé —le confesó a Grace—, pero 
entonces, de repente, me doy cuenta de que no voy a quedármelo. 
Apuesto a que es niño y no niña. 

Pero la vida en la granja no resultó ser tan solitaria como Lucille 
había creído la noche de su llegada. Los Caskey acudían a verlas, unas 
veces iban James y Queenie, otras Elinor y Zaddie, y otras solamente 
Sister. Sentadas en sillas dispuestas frente al estanque, las visitas 
comentaban lo tranquilo que era aquel lugar y se extrañaban de que 
no se les hubiera ocurrido arreglarlo antes: era mucho mejor que la 
playa. Oscar fue dos veces a mediodía con el pretexto de que tenía que 
alejarse un rato del aserradero: el negocio lo estaba volviendo loco. 
Frances y Miriam fueron las únicas que no acudieron a visitarlas. En 
una ocasión, mientras estaban pescando en el estanque, Lucille le 
preguntó a Grace por qué pensaba que sus primas no iban a verlas. 
Grace tardó un rato en responder. 

—Porque creen que estamos en Nashville —respondió finalmente. 


—¿Me estás diciendo que todos lo están manteniendo en secreto? 
¿Incluso para ellas? 

—Son demasiado jóvenes. Podrían acabar revelándolo sin querer 
—le explicó Grace. 

Por algún motivo, eso deprimió a Lucille. Era como como si el 
hecho de que Frances y Miriam estuvieran en la inopia pusiera de 
manifiesto la humillación que había sufrido. 

—¡No fue culpa mía! —gritó—. ¡Yo no le pedí a ese hombre que 
me asaltara en los baños! 

Grace sacó otro pez del agua. Estaba a punto de abandonar la 
pesca; en un estanque como ese ni siquiera podía considerarse un 
deporte. Además, por mucho que los cocinara justo después de 
pescarlos, había algo en el agua que confería a los peces un sabor 
rancio, como si se hubieran alimentado solamente de peces muertos 
hundidos en el fondo. 

—Pues claro que no es culpa tuya, Lucille. ¿Quién ha dicho que lo 
sea? 

—Pero, entonces, ¿por qué se me castiga? 

—«¿Estás diciendo que unas vacaciones como estas son un castigo? 

—Pues sí. Si ni siquiera puedo ir a Babylon contigo. 

—«¿Pero cuántas veces voy? Un día a la semana, a veces ni eso. 
Queenie nos trae comida. Ni siquiera me gusta ir al pueblo. 

—Me siento como si estuviera en la cárcel. Nadie me ha pedido 
mi opinión en todo este asunto. 

Grace levantó la cabeza, sorprendida. 

—¿Querías quedarte con el bebé? ¿Sabiendo que es hijo del 
malnacido de Travis Gann? ¡Esperemos que Frances tenga razón y lo 
acabaran devorando esos caimanes del lago Pinchona! 

Lucille desvió la mirada. 

—No sé qué quería, no podía pensar con claridad. Ni siquiera 
ahora soy capaz de ver las cosas claras. 

—Bájate el sombrero —dijo Grace—. Te está dando demasiado el 
sol en la cara. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Lucille de improviso—. ¿Por 
qué no puede saberlo nadie? 

—Por un motivo muy simple —repuso Grace—. No queremos que 
nadie sepa lo que te ocurrió. No porque nos avergoncemos, sino para 
evitar lo que podría llegar a ocurrirte si la gente se enterara. Que 
Travis Gann te asaltara no es culpa tuya, tienes razón, pero si llega a 
saberse lo que hizo y de repente resulta que estás embarazada, todo el 
mundo te mirará de otro modo. Y desde luego tratarían de otro modo 
al bebé, también. Me sorprendería que consiguieras casarte, después 


de algo así. Perdido es un lugar cruel en estos casos. La gente lo es en 
todas partes, supongo. Los hombres no se quieren casar con juguetes 
rotos, y eso es lo que serías, si alguien se enterara: un juguete roto. 

—¡No me importa! —exclamó Lucille—. No quiero casarme. 
Jamás. 

Grace se echó a reír. 

—;¡Lucille Strickland! Te he visto flirtear con todos y cada uno de 
los hombres que se acercaban a menos de cinco kilómetros del 
mostrador de golosinas de Ben Franklin. ¡Te he visto probándote el 
anillo de casada de tu madre una y otra vez solo para ver cómo te 
quedaba! No me vengas con que no estás interesada en casarte. 

—Pues no, no lo estoy —insistió Lucille, mirando a su alrededor 
(el estanque, el cementerio, la casa, el cielo) como si le sorprendiera 
que esa decisión se hubiera tomado dentro de su mente sin que ella 
hubiera tenido nada que decir al respecto—. No lo estoy —repitió en 
voz baja—. Tal vez este lugar no sea tan malo, después de todo. 
Simplemente es un poco solitario, eso es todo. 

—Hablas igual que papá —opinó Grace—. Actuáis como si yo no 
estuviera presente para haceros compañía. Creo que cogeré este 
pescado y te abofetearé con él, por desagradecida. 

Mientras lo hacía, Lucille se echó a reír y chilló: 

—;¡No, no lo hagas! ¡Por favor, no lo hagas, Grace! 
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Llevaron a Lucille a ver tres veces al médico de Pensacola, y en cada 
ocasión este les aseguró que el embarazo transcurría con total 
normalidad. El médico predijo que el bebé nacería sano y que, 
teniendo en cuenta el tamaño del vientre de Lucille, sería grande. 
Elinor y Sister sospechaban en secreto que la impaciencia y la soledad 
terminarían empujando a Lucille a abandonar aquella farsa tan 
meticulosa y que, embarazada y soltera, esta regresaría a Perdido, 
donde Queenie tendría que capear el escándalo. Esta se temía lo 
mismo, con la misma discreción. Pero con cada nueva visita a Gavin 
Pond, la familia pareció convencerse de que Lucille se estaba 
resignando, que ya no era la misma chica de antaño y que su vida 
había quedado alterada de manera imprevisible. La joven empezaba a 
conformarse con las restricciones que imponía aquella granja remota 
al sur de Babylon. 

Durante ese otoño, Lucille no se quejó de su soledad. No ansiaba 
la compañía de los jóvenes del Cuerpo Aéreo, ni de sus colegas en Ben 
Franklin o en el lago Pinchona. Parecía satisfecha de pasar el día 
sentada en casa, bordando fundas de almohada y camisones mientras 
Grace exploraba aquella propiedad que había empezado a sentir como 
propia. A las dos les bastaba con hacerse compañía mutuamente. 
Queenie, Elinor y Sister a menudo tenían la sensación de estar 
entrometiéndose en la preciada intimidad que compartían las dos 
primas. 

¿Quién había visto en alguna ocasión a Lucille dedicada a algo 
tan minucioso, sedante y laborioso como el bordado? Y a continuación 
le dio ni más ni menos que por la costura. Lucille le preguntó a su 
madre si podían permitirse una máquina de coser y, al día siguiente, 
James y Bray le llevaron una Singer en uno de los camiones del 
aserradero. Las visitas de Perdido siempre le llevaban telas y patrones 
nuevos para vestidos, fueran de su talla o de la de Grace. Lucille llenó 
los armarios de la granja con vestidos confeccionados en casa. 

Grace aseguraba que le habría gustado vivir en el campo toda la 
vida. Cuando llegó su cumpleaños, en enero, James le preguntó a su 
hija qué quería que le regalase. 

—Un tractor —respondió esta. James le compró uno y Grace se 
dedicó a devolver la plantación de nogales pecanos a su antiguo 
esplendor. Una tarde de febrero, Bray acompañó en coche a James y a 


Queenie hasta Gavin Pond, donde estos se sentaron en el salón de la 
granja para hablar con sus respectivas hijas. Grace le había construido 
a su prima un marco de bordado ajustable. A medida que el embarazo 
iba progresando, a Lucille le costaba cada vez más permanecer 
sentada con la espalda recta durante largos períodos de tiempo. 
Entonces se echaba en uno de los sofás de la habitación, con el marco 
inclinado en ángulo justo sobre el voluminoso vientre, y así podía 
continuar su labor sin esfuerzo. Para gran sorpresa de Queenie y de 
James, Grace les contó que después de la llegada del bebé tenía 
previsto ir con Lucille a Georgia para comprar unas cuantas cabezas 
de ganado. Grace estaba segura de que en cuestión de un año podría 
convertir Gavin Pond (el nombre que recibía la finca entera de forma 
imprecisa) en un proyecto rentable. 

—Grace —exclamó Queenie—, ¿me estás diciendo que os estáis 
planteando vivir aquí de forma permanente? 

—Nos encanta este lugar —aseguró Grace—. Y después de tanto 
trabajo... 

—James —intervino Lucille—, ¿tienes alguna alfombra vieja que 
no quieras? ¿Algo para esta habitación? Estaba pensando... 

—Azul —se le adelantó James—. Debería ser azul. 

—Un momento —intervino Queenie—. James, no empieces a 
poner alfombras hasta que hayamos aclarado esto. 

—¿Aclarar qué, mamá? —preguntó Lucille. 

—¿Te gusta vivir aquí, cariño? 

—Mamá —dijo Lucille con satisfacción, clavando la aguja en la 
tela que estaba bordando—, nos encanta. 

—¿No echáis de menos el pueblo? 

Lucille negó con la cabeza. 

—Tenemos la radio, y tampoco es que haya mucho más que hacer 
en Perdido, de cualquier forma. Después del bebé, Grace me ha 
prometido que me llevará al cine de DeFuniak Springs siempre que 
queramos. Si vuelvo a Perdido, tendré que volver a trabajar en Ben 
Franklin, y me da pereza. No quiero trabajar. James, la próxima vez 
que alguien venga por aquí, ¿puedes darles la alfombra para que me la 
traigan? 

—Lucille se muere de ganas de tener esa alfombra, papá. 

—¿Qué más os gustaría tener? —preguntó James—. Imagino que 
querréis decorar un poco la casa, ¿no? 

El asombro de la familia Caskey ante ese cambio tan súbito de 
Lucille Strickland no duró más que unas horas. A nadie le extrañaba 
que Grace y Lucille vivieran juntas y que fueran felices con la mera 
compañía mutua, lo único que les parecía peculiar era que quisieran 


quedarse en la casa de Gavin Pond. Ningún Caskey había vivido jamás 
en el campo. 

—Mi niña quiere ser granjera —dijo James—. Bien por ella. 

—Y mi niña —añadió Queenie— quiere ser la esposa de una 
granjera. ¿Quién lo iba a decir? 

—Supongo —dijo Sister— que cuando llegue el bebé y lo den en 
adopción podremos contarle a todo el mundo que Grace se ha 
comprado una granja en el campo y que Lucille se ha ido a vivir con 
ella para que no se sienta sola. 

—Y todos pensarán que están locas de remate —añadió Elinor con 
un suspiro. 

Nadie de la familia trató de disuadir a Grace y a Lucille de sus 
planes. Cada vez que alguien iba a visitarlas, le llevaba algún objeto 
para la casa: una lámpara, una mesita o una caja de libros. 

—Lo primero que haremos será arreglar la habitación de 
invitados —le explicó Lucille a su madre una vez que fue a visitarlas 
—. Por si a alguien le apetece quedarse a pasar la noche. 

Queenie levantó la mirada, sorprendida. 

—Pero si solo hay dos dormitorios en la casa, uno para ti y otro 
para Grace. ¿Dónde está la habitación de invitados? 

—Ay, mamá —replicó Lucille, riendo—. ¡Grace y yo dormimos 
juntas! No querrás que duerma sola aquí, en el campo, ¿verdad? Ya 
sabes lo aprensiva que soy. 

Los Caskey también asimilaron esa información hasta cierto punto 
inesperada. Todos recordaban que, de niña, Lucille había sufrido 
pesadillas recurrentes. 

Es posible que esas pequeñas sorpresas que fueron encontrando 
por el camino hubieran tenido que preparar a los Caskey para la 
bomba que les soltaron al final, pero lo cierto es que los pilló de 
improviso. 

Cuando se acercó el momento de que Lucille diera a luz, Ivey 
Sapp acudió a Gavin Pond y se quedó a dormir en un catre en la 
cocina. Si querían mantener la discreción respecto al embarazo, no 
podían llamar a ningún médico. Sin complicaciones, y en la cama que 
compartía con Grace Caskey, Lucille Strickland dio a luz a un bebé 
perfecto, un niño que pesaba más o menos como un saco de harina de 
dos kilos y medio, según la fiable estimación de Ivey. 

Queenie, James, Elinor y Sister llegaron una hora más tarde para 
conocer al bebé. 

—Lo llamaremos Tomas Lee —anunció Grace con orgullo, de pie 
junto a la cabecera de la cama donde yacía Lucille—. ¡Hola, Tommy 
Lee! 


—No tiene sentido ponerle nombre —opinó Queenie—. Deberíais 
dejar que sean sus nuevos padres quienes decidan cómo se va a 
llamar; tal vez ya tengan a un hijo llamado Tommy. 

—¿Sus nuevos padres? —exclamó Lucille—. ¿Quién ha hablado 
de nuevos padres? —preguntó, sosteniendo al bebé contra el pecho, 
con actitud protectora. 

Queenie, James, Elinor y Sister se miraron, desconcertados. 

—¿Quieres decir... —dijo Elinor— que tienes intención de... 
quedarte con el bebé? 

—;¡Es un niño precioso! —dijo James—. Yo, desde luego, me lo 
quedaría. 

—James —intervino Sister—, tú te quedarías con todos los niños 
que ves. Me sorprende que nunca te hayan denunciado por secuestro. 

—A ver, vamos a dejar las cosas claras —dijo Elinor, mirando a 
las dos jóvenes antes de soltar un suspiro—. Antes que nada, ¿queréis 
seguir viviendo aquí, en este lugar dejado de la mano de Dios...? 

—Así es —respondió Grace con determinación. 

Lucille asintió tímidamente. 

—Y queréis quedaros con el bebé. 

—;¡Es nuestro! —exclamó Lucille. 

—Cariño —dijo Queenie—, solo pensamos en lo mejor para 
vosotras. 

Los cuatro Caskey mayores, como si de un tribunal se tratara, 
intercambiaron una mirada, luego otra, observaron a Grace, Lucille y 
Tommy Lee, y se miraron de nuevo. Como cabeza de la familia, fue 
Elinor quien tomó la palabra. 

—Por supuesto que podéis quedaros con el niño, y por supuesto 
que podéis quedaros aquí. Las dos tenéis más de veintiún años y 
podéis tomar vuestras propias decisiones. Solo queremos que seáis 
felices. ¿Estáis seguras de que esto os hará felices? 

—Sí —respondieron las dos al unísono. 

—En ese caso —prosiguió Elinor—, ¿qué queréis que contemos en 
Perdido? 

—¿A qué te refieres? —preguntó Grace. 

—Me sorprende que hayamos sido capaces de mantener todo este 
asunto en secreto durante tanto tiempo —dijo Elinor—. Entre las 
llamadas de larga distancia y Bray conduciendo camiones llenos de 
muebles hasta aquí cada dos por tres y comprando todo el material en 
el centro de Perdido para que Lucille pudiera confeccionar vestidos... 
No podemos guardar este secreto eternamente, por no hablar de que 
preferiríamos no tener que hacerlo. Y también nos gustaría que 
vosotras dos y Tommy Lee pudierais venir a vernos. Así pues, ¿no sé 


qué tenemos que contestar cuando la gente nos diga, «¡Qué niño tan 
precioso! ¿Ha caído del cielo?». 

—Porque supongo que no querrás que digamos que te violaron en 
el lago Pinchona —añadió Queenie. 

—¡Shhh! —replicó Grace enseguida—. ¡Por supuesto que no! 
Podríamos decir que Lucille se casó y que por eso se marchó — 
sugirió James—. Y podríamos decir que a su marido lo mataron en la 
guerra. Que luego se dio cuenta de que estaba embarazada y que este 
es su hijo. Podríamos decir eso. 

—Es una buena historia —opinó Lucille—. La gente se la creería. 

Y eso es lo que hicieron. 

Al cabo de un tiempo revelaron el secreto familiar también a 
Frances y a Miriam, que por fin se enteraron de la verdad. A Frances 
la pilló por sorpresa, todo lo contrario que a la sabihonda de su 
hermana. 

—Tendría que haber sido ciega, sorda y tonta para no darme 
cuenta de lo que ocurría —aseguró Miriam. 

—Pero, entonces, ¿por qué no dijiste nada? —preguntó Sister con 
escepticismo. 

—Porque no era asunto mío —replicó Miriam—. Solo espero que 
nadie crea que voy a ir hasta allí para verlas, eso es todo. 

—¿Por qué no? —preguntó James. 

—Porque nada me apetece menos que ir a pasar el día a un 
embalse de agua estancada infestado de mosquitos y a una casa llena 
de bichos con un bebé llorando en la habitación contigua. Por eso. 

—El estanque es un lugar la mar de agradable —comentó James, 
en tono de leve reprimenda—, y Tommy Lee es el bebé más dulce que 
jamás hayan visto mis ojos. Le diré a Bray que me lleve en coche cada 
día. 

—Ni hablar, James —espetó Queenie con aire autoritario—. Las 
chicas querrán estar solas con su bebé. En mi vida he visto a dos 
personas más felices de estar juntas. Lo último que quieren es tenernos 
a tio a mí rondando por la casa mañana, tarde y noche. 

Cuando se enteró de la situación, Billy Bronze quiso ayudar de 
algún modo. Con gran discreción, revisó los archivos en Eglin hasta 
que encontró el nombre de un chico que había estado en la base en el 
momento de la violación y que posteriormente había muerto en el 
Pacífico Sur: se llamaba LeRoy Burgess. El chico no tenía familia 
próxima, de modo que se convirtió en el marido póstumo de Lucille y 
en el padre de Tommy Lee. 


El primero de julio de 1944, el hijo de Lucille fue bautizado con 
el nombre de Tommy Lee Burgess en la Primera Iglesia Metodista de 


Perdido, con la madre del niño y Grace juntas ante la pila bautismal. 
A continuación se celebró una pequeña recepción en casa de Elinor, y 
si los habitantes de Perdido no se creyeron la historia de los Caskey, al 
menos tuvieron la cortesía de no decirlo. 

—En cuanto Tommy Lee haya crecido lo suficiente —comunicó 
Grace a todos los presentes—, Lucille y yo lo meteremos en el asiento 
trasero y nos iremos a Oklahoma a comprar unas vaquillas Black 
Angus. No hay reses más adecuadas para pastar entre nogales pecanos 
que las Black Angus. 


14 
Lázaro 


Aunque Alemania no se había rendido a los Aliados, el fin de la guerra 
parecía próximo. Los habitantes de Perdido lo sentían porque en la 
base aérea cercana también lo sentían. Los adolescentes seguían 
recibiendo la instrucción y luego partían hacia Europa y el Pacífico, 
pero era evidente que las cosas habían cambiado; sin duda alguna, la 
guerra estaba terminando. Aun así, los pedidos de madera, postes y 
marcos para ventanas continuaban llegando y la prosperidad de los 
Caskey no parecía estar en peligro. Miriam seguía trabajando codo con 
codo con su padre en el aserradero, donde los obreros ya estaban más 
que acostumbrados a verla rondando por allí. Había dejado de ser 
simplemente la hija del señor Oscar para convertirse en la señorita 
Miriam y ganarse el respeto de todos. 

El aserradero de los Caskey tenía dos partes claramente 
diferenciadas. La parte exterior incluía el aserradero en sí, con toda la 
maquinaria, los obreros y los almacenes, además de los bosques y los 
vehículos y otros medios por los que se transportaba la madera. Y la 
parte interna consistía en las oficinas, construidas en el centro de la 
fábrica, las personas que trabajaban en ellas, los archivos, el papeleo, 
los contables y abogados contratados y el trato con los clientes. El 
hecho de que en esos momentos el Departamento de Guerra de los 
Estados Unidos siguiera siendo el único cliente de la empresa no 
facilitaba en absoluto su funcionamiento. 

En los tres años que llevaba allí, Miriam había asumido la 
responsabilidad de casi todas las operaciones internas del aserradero. 
Incluso Elinor, que de algún modo se las arreglaba para mantenerse al 
corriente del negocio sin poner jamás los pies en las instalaciones, 
sabía que Miriam lo había conseguido no mediante sutiles maniobras 
contra su padre y trepando por encima de los empleados, sino 
únicamente gracias a su brío y su competencia. Puesto que Oscar a 
menudo estaba fuera, en algún bosque o atendiendo algún negocio en 
algún otro pueblo, los empleados se habían acostumbrado a recurrir a 
Miriam para solucionar sus problemas en lugar de esperar al dueño. 
En cuanto su padre regresaba, siempre secundaba las respuestas, 
órdenes y consejos invariablemente razonables y sensatos de Miriam. 
Esta no tardó en convertirse en algo más que una simple representante 
de Oscar, y este, a su vez, pasó a delegar en ella cada vez más asuntos 
rutinarios del funcionamiento del aserradero. De hecho, mandó 


construir un despacho para Miriam junto al suyo y le puso una 
secretaria y una línea telefónica solo para ella, de modo que las 
llamadas del exterior le llegaban directamente. Pronto la opinión de 
Miriam fue tan decisiva en todos los tratos como podría haberlo sido 
la de cualquier otro hombre de Perdido que hubiera ocupado su lugar. 
Trabajaba más horas que su padre, y fue precisamente eso lo que 
permitió que Oscar se tomara un respiro tras tantos años de 
infatigable dedicación. 

Teniendo en cuenta las hostilidades iniciales que habían separado 
a Miriam de sus padres durante tantos años, Oscar y Miriam gozaban 
de una relación más íntima de lo que cualquiera en Perdido hubiera 
podido esperar. La suya no era la intimidad que suele haber entre 
padre e hija, sino más bien entre un hombre de negocios orgulloso y 
su joven y prometedora socia. Por la mañana, después de desayunar, 
Oscar pasaba por la casa de al lado para tomar una segunda taza de 
café con Miriam antes de que Bray los llevara al aserradero. Sister 
salía de la habitación sabiendo que no hablarían más que de negocios. 
Bray los acompañaba a casa al mediodía para comer, y durante aquel 
breve instante formaban parte de la gran familia Caskey y se abstenían 
de hablar sobre el negocio más que en términos generales. Después de 
comer, Miriam volvía al aserradero mientras su padre se quedaba en 
casa O acudía a supervisar algún bosque de la familia o a alguna 
reunión de negocios en Eglin, Pensacola o Mobile. Después de cenar, 
Oscar y Miriam se sentaban a veces en el porche lateral de la casa de 
Miriam, o paseaban juntos por detrás de las casas, charlando sobre el 
aserradero y las infinitas minucias del negocio. 

Aunque se acostumbró a pasar mucho tiempo con su padre, 
Miriam seguía sin relacionarse con su madre más de lo que había 
hecho hasta entonces. Entre ambas seguía mediando una gran 
distancia, y Miriam solo se sentía unida a su padre. Cuando era más 
joven, esa distancia se había manifestado en forma de silencio, así 
como en la frialdad que demostraba en todo momento. Pero ahora que 
se reunía tan a menudo con su familia, esos métodos ya no eran 
factibles, de modo que empezó a recurrir en unas maneras más 
abruptas, un lenguaje sucinto y unas expresiones más distantes, así 
como en una falta de interés general por la prosperidad de la familia, 
a menos que esta coincidiera con la prosperidad del aserradero de los 
Caskey. Su familia aceptó ese trato arisco tal como había aceptado el 
resto de sus anomalías. Nadie intentó cambiarla ni consideró que sería 
mejor que se mostrara más amable. 

—Miriam es así —dijo Elinor en una ocasión—. Todos deberíamos 
agradecer que se siente a la mesa con nosotros. 


Había habido algunas quejas sottovoce en el pueblo y entre los 
obreros del aserradero (solo entre los que no conocían de verdad a 
Miriam) sobre el hecho de que una joven ostentara tanto poder y 
responsabilidad. Sin embargo, a Oscar Caskey jamás se le pasó por la 
cabeza la posibilidad de poner freno a la ambición de su hija. Todos 
los miembros de la familia estaban orgullosos de ella por lo que estaba 
haciendo. Que Miriam trabajara diez horas al día en un escritorio del 
aserradero, rodeada tan solo de montones de madera y del estruendo 
de las trituradoras y las sierras, mo les parecía más extraño que el 
hecho de que Grace y Lucille quisieran vivir en Gavin Pond y 
compartir una misma cama estrecha con un niño de un año y dos 
perros de caza. 

Los empleados de las oficinas del aserradero veían a Miriam como 
una mujer severa y autoritaria, pero su familia consideraba que, sin 
duda, se le había ablandado el carácter. De pequeña, su abuela Mary- 
Love la había mimado de todas las maneras imaginables, y tras la 
muerte de esta, Sister no había hecho nada para evitar que Miriam 
siguiera con ese estilo de vida autocomplaciente y sin rumbo. Trabajar 
en el aserradero, donde se veía obligada a tratar con clientes y 
subordinados y a mantener una relación con su padre (una relación 
basada por lo menos en una intimidad sin tensiones) había suavizado 
algunas de sus aristas más visibles. Su nueva posición la obligaba a 
pensar en los demás, a comprender los motivos de sus conductas, a 
determinar sus prejuicios y a intentar comprender las sutilezas del 
comportamiento ajeno. La rudeza de Miriam era ahora una opción, y 
no un mero defecto de su personalidad. 

Esa nueva sensibilidad por parte de Miriam se dejó notar en la 
manera en como pasó a tratar a Sister Haskew. Durante la guerra, 
Sister, que a esas alturas ya había entrado en la cincuentena, se había 
convertido en lo que todo el mundo había dicho siempre que acabaría 
siendo: una solterona. Por imposible que parezca, se olvidó casi por 
completo de que en su momento había tenido un marido. Early 
Haskew había estado en California, en Michigan, en Grecia, en 
Inglaterra y en Francia. Le había mandado postales desde cada uno de 
esos lugares, y Sister las había hecho pedazos después de echar apenas 
un vistazo a los sellos, sin ni siquiera leerlas. Cada vez que rasgaba 
una de esas postales por la mitad, se estremecía. 

—No quiero ni pensar en ese hombre —aseguraba. 

—«¿Por qué no te divorcias, entonces? —le preguntó Miriam una 
mañana durante el desayuno, después de que Ivey le hubiera 
entregado a Sister una postal del Coliseo romano. 

—Nadie de esta familia se ha divorciado jamás —dijo Sister. 


—Podrías ser la primera. 

Sister le dirigió una mirada extraña a Miriam. 

—¿Por qué tendría que divorciarme? Early nunca me ha hecho 
nada. 

—Entonces ¿por qué no quieres volver a verlo? 

—No deberías hacerme esa pregunta. 

—¿Por qué no? 

Sister hizo una pausa antes de responder. 

—Porque no sé la respuesta. 

Miriam recogió los fragmentos de la postal y los dejó caer uno a 
uno sobre su plato. 

—Te casaste con Early solo para fastidiar a la abuela —constató 
Miriam. 

Sister asintió. 

—Pero tras la muerte de la abuela te quedaste sin motivos para 
seguir casada con él. Y Early masca tabaco. 

—Me hacía alimentar a sus perros con un biberón. Cada noche 
tenía que levantarme dos veces para dar de comer a esos cachorros. 
Fue como tener seis hijos de golpe. Instaló una máquina de CocaCola 
en el porche de casa —contó Sister, mientras se sonrojaba con solo 
recordarlo—. Un día volví a casa y, al verlo, le dije: «Si mamá viniera 
aquí y viera esto, tendría que esconderme bajo tierra de la vergijenza». 

—Y por eso cuando la abuela murió te quedaste aquí. No te 
quedaste para cuidar de mí, sino porque no querías volver con Early. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? 

—Acabo de atar cabos ahora mismo —dijo Miriam, encogiéndose 
de hombros. 

—Yo te quería, cielo, y sí quería cuidar de ti. 

—Ya lo sé, Sister. 

—No quieres que vuelva con Early, ¿verdad? Sé que te las 
arreglarías perfectamente sin mí, y sé que esta casa en realidad es 
tuya, pero no quiero volver a Nashville o dondequiera que viva ahora 
ese hombre. Miriam, cariño, a veces, por la noche, me incorporo en mi 
cama y pienso: «¿Y si Miriam se casa y viene a vivir aquí con su 
marido? ¿Me echará de casa?». ¿Lo harías? ¿Me echarías? 

—Sister, eres rica, ¿no te das cuenta? La abuela os dejó todo el 
dinero a Oscar y a ti. Lo único que me dejó a mí fue esta casa y las 
cajas de seguridad. Si te echara, podrías ir a cualquier sitio. Podrías 
instalarte en la calle principal de Nueva Orleans, si quisieras. Y si 
quisieras quedarte en Perdido, podrías pedirle a James que te cediera 
la casa de los DeBordenave y arreglarla a tu gusto. 

—Eso no responde a mi pregunta. 


Miriam sonrió. 

—No pienso casarme. No tengo tiempo para eso. Trabajo todos 
los minutos del día y la mitad de la noche. E incluso si me casara — 
añadió en voz más baja—, jamás te echaría. 

—¡Eso es lo que quería oír! 

—«¿Estás satisfecha, entonces? —preguntó Miriam, levantándose 
de la mesa—. Por cierto, ¿dónde se ha metido Oscar? Se está haciendo 
tarde. 

—¡Miriam, ven y dame un abrazo! 

—¿Por qué? 

—;¡Por ser tan adorable! 

—i¡¿Adorable?! Ay, Sister, eso sí que no me lo habían dicho 
nunca... 

—Yo no, desde luego... Y nadie más, que yo haya oído. Pero nos 
equivocábamos. Todos nos equivocábamos. 

Miriam se le acercó y abrazó a Sister por el cuello durante un 
momento. Entonces Sister extendió las manos y apretó los puños de 
Miriam con todas sus fuerzas. 


Ni las plegarias de James Caskey ni los ruegos de Billy Bronze a su 
comandante bastaron para evitar que destinaran a Danjo Strickland 
lejos de la base aérea de Eglin. 

—Esto acabará conmigo —le dijo James a su sobrino cuando 
Danjo le hizo saber las órdenes que había recibido. 

—No —dijo Danjo—. Cuando llegue mi destino, me envíen donde 
me envíen, la guerra habrá terminado. 

—¿Quién morirá primero? —preguntó James Caskey con aire 
lastimero—. ¿Tú o yo? ¿Te matarán a tiros antes de que yo me muera 
de pena? ¿O me meterán en el ataúd antes de que te acribillen en el 
campo de batalla? 

—No ocurrirá nada de eso —dijo Danjo con serenidad—. Para eso 
he recibido instrucción como operador de radio. No ponen a los 
radioperadores en primera línea de combate; la mayoría se quedan 
muy por detrás de las líneas enemigas. Además, fíjate en cómo está 
Alemania ahora mismo, ¿dónde tienen las líneas? Los estamos 
obligando a batirse en retirada, James. 

James se mecía violentamente en el porche, incapaz de mirar a 
Danjo, como si de algún modo todo aquello fuera culpa suya. 

—Oye, James, mírame. 

Este levantó la vista sin dejar de mecerse. 

—Yo no quiero ir —dijo Danjo en voz baja—. No quiero dejarte. 
¿Crees que no te voy a echar de menos? 


—No te molestes en escribirme —dijo James. 
—¿Por qué no? 
—Porque estaré muerto. 


Dos días después de que transfirieran a Danjo, Alemania capituló y 
James se convenció de que iban a enviar a Danjo al sangriento campo 
de batalla del Pacífico. 

Dos semanas más tarde Billy se enteró de que Danjo estaba en 
Alemania, acantonado en un castillo, en la cima de una montaña al 
este de Múnich. Lo único que tenía que hacer era indicar a los aviones 
aliados la ruta segura hasta un aeródromo cercano. 

Al cabo de unos días llegó una carta que lo confirmaba. Danjo 
solo se quejaba del aburrimiento y de lo estrictas que eran las órdenes 
recibidas, que les prohibían confraternizar con los vencidos. El castillo 
contaba con su propio cocinero, su propia granja e incluso con un 
viñedo. El graf y sus dos hijas vivían en habitaciones situadas debajo 
de la suya. El graf era un anciano agradable que le recordaba a James 
(excepto, por supuesto, por el hecho de que no hablaba inglés y de 
que los americanos le caían mal) y tenía dos hijas muy guapas y 
simpáticas que hacían la cama a Danjo todas las mañanas. 

—Que se queje —dijo Billy después de oír la carta, que se leyó en 
voz alta durante la comida—. Cuando pienso en la cantidad de 
hombres a los que he entrenado que han muerto... 

— ¡Podría caerse de esa montaña! —exclamó James—. ¡El viejo 
graf podría asesinarlo mientras duerme! 

Por algún motivo, a James se le había metido en la cabeza que 
«graf» significaba «zapatero», y se preguntaba cómo alguien dedicado 
a ese oficio había llegado a poseer un castillo. 

—No le pasará nada malo —le aseguró Queenie en tono cortante 
—. James, quiero que dejes de imaginarte esas cosas. 

James tenía setenta y cinco años, y durante toda su vida había 
conservado la peculiaridad de revelar su edad a trompicones. Podían 
pasar cinco, diez, quince años sin que se apreciara la menor alteración 
perceptible en su aspecto o su comportamiento, y entonces, un solo 
acontecimiento le echaba encima todos esos años de inmediato. Así 
había sucedido cuando su esposa Genevieve había muerto 
violentamente en la carretera de Atmore; el joven bien conservado que 
había sido hasta entonces se había visto súbitamente proyectado a la 
madurez. La muerte de su cuñada Mary-Love había arrastrado a ese 
hombre de mediana edad tan bien conservado a la vejez. Y que Danjo 
partiera hacia Europa propulsó a James Caskey de una recia vejez a 
una senilidad incipiente. 


James estaba solo y Queenie también, de modo que esta 
abandonó su casa y se mudó con él. Queenie incluso se reía de la 
situación con Elinor. 

—Cuando llegué a Perdido, hace veintitantos años, pensé: «Me 
divorciaré de Carl y me casaré con James Caskey. Es un hombre rico y 
su dinero me hará feliz». Parecía un plan de lo más simple. Ahora me 
cuesta pensar siquiera en todas las cosas que han ocurrido desde 
entonces. Y, sin embargo, aquí me tienes, mudándome a vivir con él 
para cuidarlo. ¿Y sabes qué es lo más gracioso de todo, Elinor? 

—¿Qué? 

—Que ya ni siquiera pienso en el dinero —sentenció Queenie con 
una risita irónica. 

Dos o tres veces por semana, Queenie llevaba a James hasta 
Gavin Pond para visitar a sus hijas. James adoraba al pequeño Tommy 
Lee y lo sostenía sobre el regazo hasta que el niño se cansaba de él. 
Pero James no siempre se acordaba del nombre del pequeño y de vez 
en cuando lo llamaba Danjo, Malcolm o John Robert. A menudo 
parecía haberse olvidado por completo de Danjo y escuchaba las 
cartas que Queenie le leía con gesto ausente. Cuando terminaba, 
James le decía con impaciencia: «Queenie, vamos a Gavin Pond esta 
tarde. Necesito tener a un niño sobre el regazo». 

—Pero si fuimos ayer, James —tenía que decirle Queenie. 

—¿Ayer? 

—Eso es. Y no podemos volver hoy, o las chicas se cansarán de 
nosotros y acabarán poniendo un candado en la verja. 

A veces, por la noche, Queenie se despertaba y oía a James 
rondando por la casa a oscuras. Abría la puerta de la habitación donde 
dormía ella y se quedaba ahí plantado, como Lázaro desconcertado 
frente a la tumba. Sus ojos abiertos como platos no veían nada. 

—¿Quién anda ahí? —gritaba a la oscuridad—. Grace, ¿eres tú? 
¿Genevieve? 

—Soy yo, Queenie. James, vuelve a la cama. 

—¿Dónde están todos? ¿Por qué está la casa vacía? 


I5 
La huida 


La muerte del presidente Franklin D. Roosevelt en abril de 1945 
causó mayor conmoción en Perdido que el bombardeo de Pearl Harbor 
o cualquier otro gran acontecimiento de la Segunda Guerra Mundial. 
Después de todo, Roosevelt había sido un tema de conversación diario 
durante más de doce años. Todas las campanas del pueblo doblaron 
durante media hora durante el día D, pero sonaron durante el doble 
de tiempo para llorar la muerte del presidente. Ni siquiera la 
rendición de Alemania, poco después, causó tanta impresión. 

Frances y Billy Bronze no habían hecho planes de boda 
definitivos, pero tras la muerte de Roosevelt y el cese de las 
hostilidades en Europa todos tenían la sensación, justificada o no, de 
que la guerra había terminado. La disciplina en Eglin era más relajada 
que nunca. Los hombres alistados solo querían ir a la playa y 
prolongar en la medida de lo posible las clases de Billy hasta el día de 
la rendición japonesa, que ya no podía tardar mucho en llegar. Un día, 
en el porche de arriba, después de comer, Billy Bronze le dijo a Elinor: 

—Quizá Frances y yo deberíamos planear la boda para el mes de 
julio. 

—¿Vas a dejar el ejército? —preguntó Elinor. 

—He empezado a hacer gestiones. Llevo mucho tiempo de 
servicio y creo que dejarán que me licencie. 

Elinor miró a su futuro yerno con una sonrisa desconfiada. 

—No habrás cambiado de opinión, ¿verdad? 

—¿Sobre qué, señora Caskey? 

—Sobre lo de llevarte a mi niña. Es todo lo que tengo. 

Billy se echó a reír. Le pareció ridículo que Elinor Caskey, la 
cabeza de una familia rica, siempre rodeada de parientes, solicitada en 
todo el pueblo y conocida incluso en Mobile y Pensacola, declarara 
que su hija pequeña era lo único que tenía. 

—Es la verdad —insistió Elinor con seriedad—. Si te llevaras a 
Frances me moriría. Y lo que es peor, a Frances le ocurriría lo mismo. 

—Lo dudo —opinó Billy—. Pero no tengo intención de alejarla de 
usted, o sea que no tiene de qué preocuparse. 

—Me alegro de oír eso —dijo Elinor—. En esta casa hay espacio 
de sobra para todos. 

—Así es —replicó Billy —. Solo espero que usted y el señor Caskey 


estén dispuestos a mantener a un yerno durante un tiempo. Mi padre 
tiene todo el dinero del mundo, pero no veré ni un centavo hasta que 
se muera. Y es posible que pase un tiempo antes de que pueda 
encontrar un empleo. 

—Eso no nos preocupa —le aseguró Elinor—. Cuando queramos 
que dejes de vivir a nuestra costa, te avisaremos. 


Billy recibió el permiso para abandonar el Cuerpo Aéreo durante la 
primera semana de julio. Todas sus pertenencias fueron a parar a la 
casa de Oscar y Elinor. Él y Frances se casaron a finales de mes, con 
una ceremonia sencilla celebrada en el salón de Elinor, donde reinaba 
un calor sofocante. En Perdido nadie comprendía por qué los Caskey, 
siendo tan ricos, no habían optado por una boda a lo grande en la 
iglesia, como habría hecho cualquier otra persona de su posición. Era 
evidente que Elinor Caskey podría haberse permitido un casamiento 
espléndido para su hija, pero la ceremonia y la recepción seguramente 
no le habían costado ni cincuenta dólares. A lo mejor, pensaron en 
Perdido, Frances estaba embarazada. Pero lo cierto era que los Caskey 
se habían limitado a seguir sus costumbres, ya que las bodas en la 
familia siempre habían sido repentinas, apresuradas y desenfadadas. 
Ninguno de ellos se habría sentido cómodo con una ceremonia en una 
iglesia, con la novia cubierta de ramos de flores y una fila entera de 
damas de honor. Y luego estaba también la dificultad añadida del 
padre de Billy, que se había negado a asistir, a enviar una felicitación, 
a hablar por teléfono con cualquier miembro de la familia de la novia 
o a contribuir siquiera con cinco dólares como regalo de bodas. Al 
término de la ceremonia, y antes incluso de que Billy y Frances se 
separaran tras el primer abrazo que se dieron como marido y mujer, 
Miriam tiró a un lado su ramo marchito y exclamó: 

—;¡Dios santo! Ven conmigo al piso de arriba, Sister, y ayúdame a 
quitarme este maldito vestido. ¡Hay un alfiler que se me está clavando 
en las costillas desde las dos! 

Billy y Frances quedaron encantados con aquella ceremonia tan 
modesta, que les pareció más acorde con el carácter tranquilo de su 
noviazgo que cualquier otra opción más vistosa. Pasaron una semana 
de luna de miel en Nueva Orleans y regresaron directamente a 
Perdido. Aunque las posesiones de Billy estaban almacenadas en la 
habitación delantera, la pareja se instaló en el cuarto de Frances, junto 
al porche dormitorio. 

Los Caskey estaban satisfechos con el nuevo marido de Frances. 

—¿No notáis alguna diferencia entre MaryLove y yo? —les 
preguntó un día Elinor a Sister y a Queenie, poco después de la boda 


—. ¿Os habéis dado cuenta de que mi niña se ha casado pero no se ha 
marchado de casa? ¿Y de que su marido está perfectamente conforme 
viviendo bajo mi techo? 

Miriam, aunque no dijo nada, agradeció que Billy no buscara un 
empleo en el aserradero, donde aquel poder que tan meticulosamente 
se había forjado se habría visto amenazado por la fuerza de su 
autoridad como hombre. 


Con dinero de su padre, Grace Caskey adquirió unas dos mil hectáreas 
de terreno cultivable junto a Gavin Pond. La mayor parte de esos 
terrenos llevaban inactivos desde el principio de la Depresión y una 
parte eran prácticamente bosques subtropicales, con estanques con 
caimanes y arroyos que fluían de forma tan apacible y calmada que no 
parecía que el agua se moviera. Grace todavía no quería utilizar esas 
tierras, pero, al igual que el resto de los Caskey, se sentía mejor 
sabiendo que eran suyas. Ahora estaba convencida de que nadie 
invadiría la preciada intimidad que compartía con Lucille. Su 
aislamiento estaba asegurado. 

Grace convenció a Luvadia Sapp para que se mudara con ellas a 
Gavin Pond con la promesa de derechos de pesca ilimitados. Luvadia 
se llevó consigo a su hijo ilegítimo Sammy, de tres años, engendrado 
por Escue, el hijo de Roxie, que tenía cuarenta y tres. Vivieron en la 
cocina durante más o menos seis semanas, hasta que Escue Welles les 
construyó una casita escondida entre los cipreses que había al otro 
lado del estanque, junto al cementerio. Luvadia podía ver las lápidas 
desde la ventana de su cocina. Escue decidió no regresar a Perdido y 
se quedó en la casa con Luvadia y Sammy. Dejó su empleo en el 
aserradero y entró a trabajar como supervisor para Grace. Esta no 
había conocido a nadie que supiera menos sobre agricultura que 
Escue, pero era muy trabajador y Luvadia lo adoraba. 

Grace había desbrozado la plantación de nogales la primavera 
anterior, talando los robles y pinos jóvenes que habían empezado a 
crecer entre las hileras de árboles inmensos y que arruinaban la 
simetría de la plantación. Había segado la hierba hasta dejarla muy 
corta y había limpiado de malas hierbas el arroyo que atravesaba el 
lugar. En compañía de Lucille, había viajado a Miami y a Oklahoma, 
donde había comprado setenta y cinco vaquillas. Incluso Lucille era 
capaz de diferenciar a las vacas y llevaba un registro meticuloso de sus 
pedigrís, sobre todo después de la adquisición de Zato, un excelente 
semental que valía hasta el último centavo de los once mil dólares que 
habían pagado por él. Los animales habían pastado a voluntad entre 
los nogales durante todo el verano, pero con la llegada del otoño 


Grace tenía ganas de cosechar las nueces de pecán. 


Una mañana a finales de septiembre de 1945, justo antes del 
amanecer, Grace se montó en su camioneta y fue hasta Babylon con 
Luvadia y Escue sentados en la trasera del vehículo. Grace condujo 
por el barrio negro de la ciudad haciendo sonar la bocina. Luvadia y 
Escue se pusieron de pie en la plataforma de la camioneta. 

—i¡La cosecha del pecán, la cosecha del pecán! —gritó. 

Grace conducía despacio. Chicos y chicas adolescentes empezaron 
a salir de los porches y de los patios para subirse a la trasera de la 
camioneta. En las casas, las mujeres despertaron a sus maridos 
desempleados, los obligaron a vestirse y los sacaron de casa a 
empujones para mandarlos a la camioneta. Había madres que 
trepaban con los bebés envueltos en fulares alrededor del cuello. 
Grace se detuvo en alguna ocasión para que alguna que otra anciana 
decrépita pudiera subir a la camioneta con la ayuda de los demás. 
Cuando en la plataforma de carga ya no cupo más gente, Grace 
regresó a Gavin Pond. 

Ya en la plantación de nogales pecanos, le entregaron un saco de 
arpillera a cada recolector. Luvadia se llevó a casa a todos los niños 
que eran demasiado pequeños para trabajar y los dejó en el suelo con 
Sammy. Los jornaleros negros empezaron a trepar por los árboles y a 
recoger todas las nueces del suelo. Grace, armada con una larga vara, 
patrullaba para mantener a raya las serpientes y para ahuyentar a las 
vacas curiosas. Dos hombres negros, los más altos y fuertes, iban 
sistemáticamente de una hilera de la plantación a la siguiente, se 
abrazaban a los troncos de los árboles, cuya circunferencia siempre 
superaba el alcance de sus brazos, y los sacudían hasta que las nueces 
empezaban a llover. 

Los recolectores trabajaron toda la mañana, siempre encorvados, 
sin levantar la mirada en ningún momento, y a veces cantaban juntos, 
otras solo tarareaban para sí mismos y también regañaban de vez en 
cuando a los niños o intercambiaban chismes. Lucille y Luvadia les 
llevaron innumerables platos de galletas y pan de maíz, y había un 
niño cuya tarea consistía en rellenar constantemente jarras de agua en 
el arroyo que atravesaba la plantación. 

A las once pararon y acudieron a la casa de Luvadia, donde les 
sirvieron un plato de jamón, guisantes y berzas a cada uno. Grace y 
Lucille se encargaron de preparar y servir la comida personalmente. 
Cuando retomaron el trabajo por la tarde, los recolectores 
coincidieron en que ningún otro granjero los había tratado con tanta 
amabilidad. Los jornaleros pasaron el día arrastrando sacos —llenos 
hasta arriba o demasiado pesados para contener más carga— hasta el 


porche de la casa. Una vez allí, Escue se encargaba de pesar el 
contenido y de anotar el peso junto al nombre de cada recolector. A 
las tres de la tarde, Grace sumó todos los pesos y pagó a los jornaleros 
diez centavos por cada kilo recogido. Algunos se llevaron hasta seis y 
siete dólares. Después los llevó en la camioneta de vuelta a Babylon. 
Muchos se quedaron dormidos nada más subir a la plataforma de la 
camioneta, a pesar de los baches que cubrían el trayecto por el 
bosque. Todos se bajaron en el centro del barrio negro de la ciudad, y 
Grace les prometió que volvería a la mañana siguiente a primera hora. 

La noticia circuló esa noche por Babylon, y a la mañana siguiente 
Grace ni siquiera tuvo que tocar la bocina. La gente ya aguardaba en 
los porches y le bastó con una sola parada para llenar la plataforma de 
la camioneta al instante. Luvadia y Escue incluso tuvieron que 
sentarse delante con Grace para que cupiera más gente en la parte 
trasera. Hubo tantos que se quedaron decepcionados por no haber 
podido unirse al grupo, que Grace les prometió que volvería a por 
ellos esa misma mañana. 

Los recolectores acudieron a Gavin Pond durante dos semanas 
seguidas, tras las cuales no quedó ni una sola nuez en el suelo ni en 
los árboles. Grace pagó una prima de dos dólares a cada recolector por 
haber trabajado con tanto afán. El salón de la casa quedó repleto de 
sacos llenos de nueces de pecán. Con la ayuda de Escue, Grace cargó 
los sacos en la camioneta y los llevó al mayorista de Jay, que se las 
pagó a cuarenta centavos el kilo. Se guardó un saco para ella, otro 
para Luvadia, y reservó cuatro más para Perdido. Miriam se quedó con 
dos de esos sacos, dividió las pacanas en lotes de cinco kilos y los 
envió por correo a los representantes comerciales del norte. 

Grace sacó setecientos dólares de la operación, un beneficio 
modesto que no le permitía ni siquiera empezar a devolver lo que se 
había gastado en cabezas de ganado, en tierras o en las mejoras que 
había hecho en la propiedad, pero aun así quedó tan orgullosa de su 
trabajo que decidió seguir adelante y compró cerdos y gallinas. En 
cuanto Tommy Lee aprendió a andar, le dieron un saco de grano y 
Sammy le enseñó a alimentar a las aves de corral. 

La cosecha de nueces de pecán tuvo un efecto secundario que ni 
Grace ni Lucille habían previsto: se convirtió en su carta de 
presentación en Babylon. Su existencia pasó a ser conocida entre la 
comunidad negra, y posteriormente también entre los blancos. Grace 
se dio cuenta de que ya no había motivos para mantener su existencia 
en secreto y empezó a ofrecer sus productos a los almacenes de grano 
y pienso. Una granjera no era algo insólito por esos lares: había sido 
una tradición después de cada guerra, cuando incontables viudas 


habían tenido que asumir las tareas de las granjas. Pero, además, 
Grace inspiraba respeto por varios motivos: su éxito con la cosecha de 
la nuez de pecán, la adquisición de tantas tierras con dinero contante 
y sonante, y su actitud marcada por la determinación. Los sureños son 
una gente tolerante en cuanto a las conductas anómalas. Reaccionan 
con ira si algo fuera de lo común se presenta como una posibilidad en 
el futuro, pero si descubren que una circunstancia poco habitual es un 
hecho establecido, por lo general lo aceptarán sin rencor ni prejuicio, 
como parte del orden natural de las cosas. Informar a los hombres que 
frecuentaban las tiendas de semillas y pienso de que dos mujeres 
habían adquirido Gavin Pond y estaban convirtiendo la propiedad en 
la mayor granja del condado tal vez había provocado una campaña 
para derogar la enmienda sobre el derecho a voto. Sin embargo, 
cuando se topaban con Grace, los hombres se mostraban bien 
dispuestos a aceptarla no solo a ella, sino también a su prima Lucille y 
al hijo de esta. 

Las dos mujeres solían llevarse al niño en coche los sábados, 
Grace al volante y Lucille a su lado, rebotando sobre el asiento con 
Tommy Lee en el regazo. Luvadia, Escue y Sammy iban en la parte 
trasera. Todos los que se cruzaban con ellas por la carretera las 
conocían y levantaban un solo dedo por encima del volante a modo de 
saludo silencioso. Grace y Escue se pasaban la tarde del sábado de 
compras, hasta llenar la parte trasera de la camioneta de grano y 
provisiones, mientras Luvadia y Sammy compraban la comida para la 
semana siguiente y Lucille se sentaba con Tommy Lee junto al 
mostrador de la tienda para cotillear. Grace y Lucille reflexionaban 
sobre lo distintas que eran sus vidas en la granja al sur de Babylon en 
comparación con las que habían tenido en Perdido. Las expectativas 
de juventud no se habían cumplido para ninguna de las dos. ¿Por qué 
demonios, se preguntaba Grace, se había dedicado a dar clases en la 
escuela cuando era mucho más feliz rodeada de sus vacas, sus cerdos y 
sus gallinas? ¿Cómo era posible, pensaba Lucille, que pudiera haber 
flirteado con todos aquellos militares horribles teniendo a Grace tan 
cerca? 

A veces, durante la semana, Lucille dejaba a Tommy Lee con 
Luvadia y acudía con Grace a Babylon para cenar bagre y ver una 
película. Ese hábito pronto se convirtió en una preciada rutina de los 
miércoles por la noche, el día en el que cambiaban la cartelera del 
cine. La gente sentada en los porches las señalaba al verlas pasar en la 
camioneta. 

—Ahí van Grace y Lucille a ver una película —decían—. Seguro 
que no saben ni qué dan. 


El invierno llegó a Gavin Pond. Unas cuantas hojas se volvieron 
marrones, pero el clima templado no logró convencerlas para que 
cayeran. Las flores de final de verano seguían luciendo esplendorosas, 
decididas a ignorar al calendario. A veces, Lucille y Grace se ponían 
jersey para bajar a la ciudad los miércoles por la noche. 


El segundo miércoles de enero de 1946 por la noche refrescó. 
Grace y Lucille dejaron a Tommy Lee con Luvadia, se pusieron los 
jerséis, montaron en la camioneta y acudieron a Babylon. Cenaron en 
el restaurante que servía bagre en Ponce de Leon Road, donde todo el 
mundo las conocía y donde les servían su comida de siempre sin que 
tuvieran siquiera que pedirla. Después, en el cine, vieron una sesión 
doble: Dillinger y Cuatro testamentos. Salieron del cine sobre las once: a 
esas horas ya hacía más frío y las estrellas brillaban en el cielo 
despejado. La luna menguante no aparecería por el horizonte hasta 
pasada la medianoche. 

La oficina de correos de Babylon cerraba las ventanillas a las 
cinco de la tarde, pero la puerta siempre estaba abierta para permitir 
el acceso a los apartados de correos. Grace aparcó delante del pequeño 
edificio de ladrillo, entró por la puerta, fue hasta la pared donde 
estaban las cajas y usó la combinación para abrir la suya. Sacó un 
pequeño fajo de cartas, cerró la puertecilla de nuevo y regresó a la 
camioneta. 

—¿Qué hay? —preguntó Lucille con entusiasmo. 

—Anuncios de subastas de ganado para mí, un catálogo de 
semillas para ti y una carta de Danjo. 

—¡Oh, léela aquí mismo! —exclamó Lucille, encendiendo la luz 
de la cabina de la camioneta. Tras echarle un vistazo a los sellos de la 
Alemania ocupada, Grace la abrió y leyó: 


Querida Grace, 

Te escribo a ti porque temo contarle todo esto directamente a James, por si se 
enfada. El motivo por el que podría enfadarse es que acabo de casarme. Es 
maravilloso y sé que se alegrará por mí. El problema es que ella es alemana y no 
puedo sacarla del país todavía. Se supone que ni siquiera podía conocerla, por 
las regulaciones contra la confraternización con el enemigo y todo eso, pero el 
caso es que la conocí y nos enamoramos. Es la hija mayor del graf, el dueño del 
castillo en el que me alojo. El graf murió el mes pasado, o sea que fue entonces 
cuando nos casamos. Se llama Fredericka von Hoeringmeister. Yo la llamo Fred, 
de modo que ahora se llama Fred Strickland. No tiene dinero y se necesita 
mucho para mantener un castillo, de manera que seguramente se lo cederá a su 
hermana y nosotros volveremos a Alabama. Es decir, en cuanto consiga arreglar 
las cosas para sacarla del país, claro. Fred no era nazi ni nada de eso, y el graf 
tampoco. Pero a este no le caían bien los americanos, por eso Fred y yo hemos 


esperado a que falleciera. ¿Oscar conoce a alguien en el Congreso? A lo mejor 
podría ayudarme a regresar con Fred a Alabama. No sé qué hacer respecto a 
James. ¿Le escribo? ¿Puedes hablar tú con él? A Fred no le importará vivir con 
él cuando volvamos, si a él no le molesta tener a una alemana en casa. Fred me 
hacía la cama todas las mañanas, así es como la conocí. Éramos unos quince, los 
que ocupábamos el castillo. Me licenciaré del Cuerpo Aéreo dentro de seis 
meses y entonces intentaré regresar. Pero no volveré a menos que pueda 
llevarme a Fred. Dejo el asunto en tus manos, Grace. Cuéntaselo a todo el 
mundo. No puedo escribir diez cartas diciendo lo mismo. 
Afectuosamente, 
Danjo 


P.S.: Fred te manda un saludo. 


La carta supuso una verdadera sorpresa y fue objeto de debate entre 
Grace y Lucille durante todo el camino de vuelta a Gavin Pond. Grace 
temía contarle a su padre no solo que su querido niño se había casado, 
sino también que ese matrimonio tal vez demoraría su esperado 
regreso a Perdido. 

—Pero es que no hay otra opción —argumentó Lucille—. James 
tiene que saberlo. No podemos ocultárselo a toda la familia. Y si uno 
de ellos se entera, seguro que James también lo acabará sabiendo, o 
sea que será mejor que se lo cuentes directamente. Lo superará, sobre 
todo si Danjo dice que volverá con Fred para instalarse en su casa. Me 
pregunto cómo debe de ser la chica. Espero que le haya enseñado a 
hablar inglés. 

—Bueno —repuso Grace, desviándose por la oscura carretera 
hacia el bosque todavía más oscuro—, sea como sea no pienso tomar 
ninguna decisión en plena noche. Lo decidiremos por la mañana. 

Grace conducía despacio. La camioneta se sacudía sobre el duro 
suelo. Grace iba inclinada sobre el volante, escrutando la noche. 
Lucille botaba sin parar, sujetando su bolso sobre la cabeza para no 
hacerse daño cuando chocaba contra el techo de la cabina. 

Cuando por fin llegaron a la granja, Lucille salió y abrió la verja. 
Grace pasó con la camioneta y Lucille saltó sobre la plataforma para 
recorrer los últimos trescientos metros hasta la casa. 

Dentro no había ninguna luz encendida. 

—Luvadia debe de haberse quedado dormida otra vez —dijo 
Lucille, menando la cabeza mientras saltaba de la plataforma de la 
camioneta. 

Grace apagó el motor y entonces gritó: 

—;¡No! ¡Escucha! 

Del interior de la casa, a través de la ventana abierta de su 
dormitorio, oyeron una débil voz masculina, que cantaba. 


—¿Pero quién diablos...? —empezó a decir Lucille. 

—Es papá —susurró Grace, asombrada. Abrió la puerta de la 
camioneta sin hacer ruido y bajó también. 

—¿Se puede saber qué hace James aquí a estas horas de la noche? 
—se preguntó Lucille—. ¿Y dónde ha dejado el coche? 

Grace negó con la cabeza y sintió un escalofrío. De repente la 
noche se había vuelto gélida. 

—¿Qué hace ahí arriba? —preguntó Lucille, que había rodeado la 
camioneta y cogió a Grace de la mano. Las dos se quedaron mirando 
la ventana del dormitorio, que estaba a oscuras. 

—Le está cantando a Tommy Lee —dijo Grace en voz baja—. 
¡Shhh! ¡Dios, había olvidado esa canción! De pequeña solía 
cantármela cada noche, es una canción de cuna. 

La voz de James Caskey, trémula y débil, les llegó flotando desde 
la ventana. 


«Vuela, vuela, mariposa 

Tu papá cavó una fosa 
Tu mamá en Moscú quedó La ciudad ardió y ardió 
Vuela, vuela, mariposa.» 


Al terminar la canción, la voz se apagó. El mundo entero pareció 
guardar silencio. En la oscuridad, Lucille y Grace se miraron y luego 
entraron sin hacer ruido en la casa por la puerta de la cocina. Se 
encontraron a Luvadia sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en 
los brazos cruzados, durmiendo. 

Grace la sacudió levemente para despertarla. 

—Señorita Grace —balbuceó Luvadia antes incluso de abrir los 
ojos. 

—¿Cuándo ha llegado papá? —preguntó Grace. 

—¿Cómo? 

—Papá —repitió Grace—. ¿Cuándo ha llegado? 

—¿Cómo dice? El señor James no está aquí... 

Lucille se encontraba ya a los pies de la escalera, dispuesta a 
subir. Grace salió corriendo tras ella. 

—No —dijo—. ¡No subas! 

—Pero Tommy Lee... —se limitó a decir Lucille como única 
explicación antes de empezar a subir la escalera hacia el dormitorio a 
oscuras. 

Grace apartó a Lucille y subió apresuradamente al primer piso. 
Abrió la puerta del dormitorio de par en par. Una violenta ráfaga de 
viento barrió la habitación y las cortinas se alzaron con el aire 


nocturno. 

Grace corrió hacia el moisés, pero incluso con aquella poca luz 
supo que Tommy Lee no estaba dentro. 

Fue corriendo hasta la ventana, asomó la cabeza y gritó: 

— ¡Papá! ¡Devuélvenoslo! 

La luz de la habitación se encendió a su espalda. 

— ¡Grace! ¿Pero se puede saber qué...? —exclamó Lucille. 

Grace se dio la vuelta con una expresión agónica en el rostro. 

Tommy Lee estaba tendido en la cama, acunado entre dos 
almohadas. Junto al niño dormido había una depresión alargada sobre 
el colchón que delineaba una forma humana. 

Asombrada, Lucille pasó la mano por aquella marca en la colcha 
de chenilla. 

—Todavía está caliente —constató. 

En la planta baja, sonó el teléfono. Grace cogió a Tommy Lee de 
la cama y lo acunó entre sus brazos. 

—-Contesta tú —le pidió Grace. 

Al ver las lágrimas que empezaban a brillar en los ojos de Grace, 
Lucille bajó la escalera corriendo. Resultó que era Queenie, que 
llamaba para decirles que James había sufrido un ataque al corazón y 
había muerto. 

—Acabo de llegar —dijo Queenie con voz perdida, distraíida— y 
me lo he encontrado tendido delante de la puerta del salón. Si no 
hubiera encendido la luz me habría tropezado con él. 


Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga 
Blackwater y entra a formar parte de una comunidad de 
lectores única. 
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